二十三 天津新港的休闲散记
在内子及长子返回美国前一天,我在中小同学时代最好的朋友匆匆自威海赶了过来。也是一个电话,二话不说,安排好他的一摊子工作,坐夜间火车就来了。我们俩好到什么程度?嘿嘿,我们上高一的时候,互相帮助对方将情书传递给彼此心仪的女生。
在中国的时候,时常为同学朋友间的真挚情谊所感动,这种友谊没有因为岁月的流逝而褪色,反而是历久弥新,如小新,玉敏,黑子,X还有这位匆匆而来的大哥。骨子里面,阿唐是一个性情中人,很喜欢与谈的来的朋友小酌几杯,秉烛夜谈,海阔天空,鸡鸣方散。北美万般皆好,美中不足的是很难找到三五知己,围炉小坐,至于清淡平静的业余生活,更是不提也罢,以免徒增伤感。
大哥是我们这一夥人中年龄最大的,从初中时代起大家就玩在一起,有个绰号是“雷锋帮”,因为是在1977年学校组织的学雷锋运动中纠合起来的,男男女女,十几个人,大哥很自然就成了帮主。非常有趣的是,这个团伙集中了班上几乎全部的绩优生,最后出了2个大学生,3个中专生,5个技校生,基本上是我们这一届学生的精华了。
大哥的文凭不高,是个技校生,最大的特点是为人极其忠厚,有名的仗义血性汉子。他现在是“雷锋帮”中最大款的一个,我没有问他现在有多少钱,只知道他在天津和威海各有一套住房,也有几部车,手底下有几十个人,是一个小有名气的包工头了。
可能有人会问为什么阿唐的朋友都是大款?嘿嘿,那是因为阿唐和阿唐的朋友都是为人厚道之人,多少年过去了,不论彼此发达与否,依旧还是朋友,从来不会狗眼看人低。可能还会有人说,凡是包工头致富,那一定是偷工减料坑蒙拐骗的结果。嘿嘿,别的包工头如何我不知道,但是大哥不会,我完全相信他的人品。
记得大三那年的暑假,我在北京实习结束回家的路上,跑到天津北仓大哥的工地。找到他时,大哥正在床上睡觉,旁边的人告诉我,大哥已经两天两夜没有睡觉了,因为一条管道穿过一条繁忙的马路,必须昼夜赶工。那时候干多干少还是一个样的时候,大哥就是这样毫不惜力地闷头苦干。
这次回家,我也曾问过大哥,成功的诀窍是什么?大哥说,为人要厚道,别人就会信任你,口碑一好,自然上门来找你做生意的人就多了。这世上的贪心之人很多,但是怕死之人更多,一般而言,建筑招商一方的负责人,既想从中弄点好处,又希望工程本身没有质量问题。这样,厚道本分的大哥就成了香饽饽了。当然,多年的工程经验,精明强干的手下搭档,也让大哥在承接工程时的报价具有很强的竞争力,一句话,实力做后盾。现在大哥的口碑好到了这种程度:原来大哥所在的国营单位都要来求大哥出面去帮忙招徕生意。
那天中午,大哥和几个“雷锋帮”的活跃分子给我接风洗尘,帮众中,官最大的做到了分公司经理和公司机关的科长。
其实,刚回来的第一天晚上,帮中第二有钱的老三已经给我接过风了。老三的发迹不同于大哥,大哥是干出来的,老三却是被镇压出来的。老三高中毕业参了军,因为曾经学过功夫被分配到某军区给首长做警卫员,又学了些实用的搏击技法与枪法,后因老娘念子心切,硬逼老三退伍回家当了工人。83年“严打”的时候,老三因为一件很小的案子被押往大西北服刑。服刑期间,老三的父母先后过世,后事均为雷锋帮众一手操办。期间,雷锋帮中唯一的一对帮内夫妻的新婚蜜月就是前往新疆探视老三!几度减刑刑满之后,老三开始义无反顾地走上社会,因为一身的好功夫,以及大西北炼狱的背景,老三很快在新港建立了自己的知名度,再加上过去的战友之间的人际网络,老三紧随大哥之后,第二个发达了。
用了很长的篇幅讲述这两个人,不是夸耀他们的发迹,而是为了引出下面的一段故事。饭局上,大哥悄悄向我提起另一个正在外地的帮众,言其妻滥赌,本人事业不如意,家中境况甚窘,累及独子堪怜。大哥接着说,他已经与老三约定,如果那孩子考上大学,他将与老三一道负责其全部的学习费用。
饭后,大哥、老三、科长和我带著小阿唐们去洗澡。洗澡一词在中国似乎极为暧昧,因此他们提议携子前往时,我还有几分诧异。
我们来到一个富丽堂皇的某某浴室,门僮,大理石地面的门厅,吊灯,皮制沙发。。。与三星级宾馆极为相象。我们每人领到一把钥匙一双一次性的拖鞋,然后进入男宾部,那里有侍应生帮助更衣打理,最后递上一条崭新的未曾启封的毛巾。
我领著一大一小阿唐公子,走进那间超大浴室,嘿嘿,并非阿唐杜撰,实在是硕大无朋。那个浴池就象是个小型的游泳池,角落上还有一个小喷泉!小阿唐一声欢呼,奔过去自行玩耍,如同来到了他习惯的游泳课一般。小小阿唐历来怕热水,怯怯地不敢上前,淋浴也是他的软肋,我只好领他坐在矮矮的洗面台前戏水。
浴室除了庞大之外,里面的一应设施都很考究,与北美豪华新居的主卧室浴室相似。甚至还备有一次性使用的牙膏、牙刷、剃须刀、香波、浴液、香皂等一应洗漱用具。
大哥等人从桑那室里面走出来后,我们换上新启封的游泳裤,一同前往位于隔壁的游泳池。真没有想到,浴室居然还包括一个中型的泳池,三泳道,25米长。旁边是一个健身房。小阿唐跳进去游泳,小小阿唐去摆弄器械,忙得不亦乐乎。
我和大哥比赛游泳,结果以假洋鬼子队惨败而告终。小阿唐颇为不爽,搞不懂为什么平时比他快一倍的老爸,输给了瘦猴一般的大哥?老三也是一身的健子肉,只有科长同学隆起了小肚,大哥取笑他是民脂民膏搜刮的太多了。
闲坐休息的时候,我感慨地说,在海外,总是听人讲国内的浴室都是乌烟瘴气,不是正人君子可以来的地方。今日一见,原来所言不实。
三个家伙一听,一同狂笑:你要是想沾点荤的,楼上大把的小姐任挑任选。
原来,楼下的大众浴室确实是做正经生意,楼上的单间才是销魂窟,种种名堂,不便赘述。
我又问,白天也这样?那不是夜生活吗?他们嘿嘿一笑:白天更安全,中午工作餐后,带上关系户到这里洗洗澡松松骨泄泄火,晚上依旧回家去做模范丈夫,外和内安,一举两得。
下午我们做亲子浴室游的时候,内子在外甥女的带领下,去做头。这是阿唐太第二次做头,第一次是婚后第一次回家省亲。想一想,我们这一代人也是怪可怜的,这半辈子的心思都用在学业工作和家庭上面了。那个头花费了5个钟头,500元人民币,快赶上美国的价格了,而且是5折之后。中国服务行业的定价标准,还是出于春秋战国时代。
洗完澡,时尽黄昏,我们又去了一家海鲜餐馆。一个下午的洗浴、桑那、游泳、健身下来,中午的饭食真的消化殆尽,晚宴再大块朵姬时,丝毫不觉得有任何不爽。现在的中国,吃喝玩乐,真的是量体裁衣,花样翻新。
新港的海鲜馆极具特色,楼下的陈列室里,冷藏柜台上面,一个一个的盘子里面,琳琅满目地是各种菜式的原料,顾客点菜时,可以亲眼目睹你相中的菜肴内容,非常的直观。比较起上海杭州北京的照片菜谱,天津的实物菜谱无疑更上一楼。
这次晚宴来的同学很多,雷锋帮在本地的成员大部分都来了。我那天破天荒地喝了些酒,大概有三两多的低度白酒和一些啤酒,要知道,在北美的家中,一箱啤酒我要喝上小半年!呵呵,酒逢知己千杯少啊。
晚宴后,大哥意犹未尽,又拽著我去茶社坐坐。一个雅间,一方麻将桌,一壶茶。真的是麻将桌子,人们在这里喝茶打牌,当然,也可以让小姐前来相陪。
最便宜的茶是毛尖,80元一壶,考虑到房间费用,价格还算公道。
那晚,我们聊了很久很久,如同当年青春年少之时。本来准备开车送大哥回他天津北仓的家,可是内子连串电话进来,两个小阿唐急待进入睡眠前的准备状态,内子独木难支,军情紧张,十万火急,只好拱手道别,大哥打车而去。
提起内子做头,阿唐也曾在老妈家附近的一个发廊打理过自己荒凉的一亩三分地。理发的小伙子服务周到耐心,比起北美大排档理发馆里的剪草式的理发方式,实在是有种高高在上的感觉。
小伙子不仅手艺好,而且口才也好,老板长老板短的,边理边聊,一眨眼功夫,全部搞定。然后躺在一张硕大的躺椅上面洗头,顺便还做了一番头部按摩。爽啊,出国的头五年,我的自留地都是内子打理,头发是越来越少,手艺却是原地踏步,然后是在廉价的北美发廊里面接受剪草式的待遇,今天,算是领教了什么是真正的头发打理。
最后一结帐,15元!中国的人工真是便宜。
在中国的最后日子里,我除了在家陪陪老妈之外,就是上街去买买东西,有吃的也有用的。
如果说,天津市区的变化让我觉得似乎滞后于其它同级的城市,那么天津新港的变化实在是惊人。十年前,因为天津开发区的建立,新港的变化已经是日新月异,今天与十年前相比,闹市区部分我已经完全不能辨认了。二十年前,有一种说法:新港是天津的一条街。也就是说,全区所有的商业精华都集中在解放路一条街上,步行的话,从头到尾用不了半个钟头。
今天,这条街已经改造成了步行商业街,号称“金街”,其繁荣程度,丝毫不亚于北京上海和天津的繁华商业区。围绕其周边地区,鳞次栉比的商铺大厦,已经把传统意义上的线状的解放路一条街扩展到了一个很大的平面商业区域。
我曾经在“金街”的食品超市买东西,一进门,感觉上好像走进了温哥华的大统华,因为满眼都是华人,而货品的摆放以及包装,与北美的中国超市相差无几。记得5年前,我回新港的时候,超市刚刚兴起,面积狭小,商品的种类稀少,里面的营业员恨不能比商品还多,一个一个拿眼睛瞪着你,生怕你偷了他什么。5年时间,其布局、其规模、其商品包装、其收银方式已经与北美非常近似了。
那次购货的主要目的是给儿子买鲜奶,问来问去,不得要领,大部分人都把我指向非冷藏储存的“鲜奶”。据我所知,密封的鲜奶在冷藏状态下,大概也只能保鲜两周左右,室温下,大概三、五天就会败坏。因此,摆放在室温下的奶制品,其包装盒上的“鲜奶”标志究竟是依据怎样的标准印刷上去的,实在值得商检部门推敲。我费了很大的力气,终于在角落的冰柜里面找到了真正的鲜奶,儿子才吃上了麦片泡牛奶。不可不防啊,那几天,媒体关于上海光明乳液厂回收即将过期的鲜奶用来制造奶制品的新闻正在沸沸扬扬之际,我实在不敢去买其它的奶制品。
通常,早上起来,外甥女过来接管了幼子的监护责任后,我也会陪老妈去附近的农贸市场走走,买买菜,聊聊天儿,听她跟我发发对老姐的牢骚。距离产生美感,这句话真是千真万确。当年老妈和我们一家在温哥华生活的时候,也是龌龊不断,成天念叨老姐的好处,今天,全反过来了。我的办法是,在老妈面前说老姐的好话,在老姐面前说老妈的好话。嘿嘿,不然怎么办?反过来不就是火上加油了么?!
老实讲,如果不是为了让老妈开心,打死我都不会去那个农贸市场。市场的面积大概有一千多个平米,分露天和室内两种。里面从鲜肉、鲜鱼、蔬菜、瓜果到花鸟虫鱼、服装百货、工艺手工,应有尽有。天热,人多,味大,脏乱,实在是苦不堪言。回中国二十天了,唯独环境脏乱这一点上,我始终不能泰然处之。网上的朋友如果不以为然,那是因为你没有身临其境的缘故。回忆总是美好的,现实往往是残酷的。
不过,我们在这里也买到一些可心的商品,一个客厅的大窗帘和两个卧室的窗帘,连料带手工,全部加上才250元,不到30美金,在北美大概可以买一个窗帘角。
这个农贸市场是这周围一片居民的活动中心,入口处是一个仿古牌楼,远远望去,古色古香,感觉挺好。门口是一个小小的广场,晚上经常举行消夏晚会。在临行前一天晚上,我有幸目睹了一场京剧票友的义演。其中一个唱老生的6岁小女孩尤为出采,字正腔圆,有板有眼,嗓音够高且亮,一段“淮河营”唱将下来,博得满场喝采。以我对京剧的认识,没有个三年两年的苦练,是达不到这种水准的,那么这个孩子大概不到4岁就开始学戏了。主持人介绍说,小孩子正在生病,下午还在医院输液,现在正抱病为大家演出云云。我心中十分不忍,从两年前督促小阿唐学习钢琴至今,我知道对于一个小孩子而言,学习一门自己并不十分了解也谈不上喜爱的技艺是多么的艰难。
很可惜,那天晚上没有带相机,失去了一个大好的留此存照的机会。
为了让老妈老姐开开洋荤,我们全家老小还专程去了新港最大的KTV唱歌。呵呵,我印象中老姐是个很会唱歌的人,记得当年她还在舞台上大跳大唱革命歌舞呢。结果,那天她所有的老歌都不能唱全,要劳动我一首一首地带她唱。完了之后,她还不住地感慨:为什么都是那个时代过来的人,我又比她小不少,我能记住那些老歌,她却不能?我想这一个夜晚,恐怕是她有生以来第一次去歌厅消遣,生活在中国城市社会底层的平民阶层,通常的娱乐方式不是来这里消遣,而是在楼房的墙根儿边的树荫下面打打麻将,输赢个仨瓜俩枣的。
其实,中国现在的歌厅消费已经非常公道,每小时收费不过是60~80元,七、八个人如果不要舶来的酒水,不要坐台的小姐,一晚上的消费不过是三、四百元而已,相当于吃一顿饭的花费。比较起十年前的价格,实在是天上人间。当年长城饭店的那家真的“天上人间”,每晚的包间费就是一千八百元。
老姐去年办理了退休,在外面兼职一个什么“监理”,在工地上督导一下工程质量,每个月有个一千多元的进项,再加上几百元的退休金,在同层次的同龄人中,不算是最差的。
歌厅K歌的时候,老妈不停地喊冷,说是空调的风力太强劲。结果我们只唱了两个小时就走了。我知道老妈的心思,她是怕时间长了儿子花钱太多。
今天,开发区、保税区、天津港的产值占到天津市总产值的60%,新港在天津市的地位已经是举足轻重的了。
二十年的珠江三角洲的开发经验,十年的长江三角洲的开发经验,中国政府的决策层的目光终于投向了京津唐地区,正在酝酿建成一个北起秦皇岛经由唐山、芦台、汉沽、塘沽、大港、黄骅、沧州所构成的环渤海明珠链,并与北京、天津、京津唐高新技术产业带所构成的京津双心轴向城市带,组成一个“T”型城市带,借此大力推动长期滞后于中国南方的北方经济的迈进步伐。
在这个计划中,天津新港作为高新技术产业中心和京津唐高速公路的中间结点以及强大吞吐能力的海运港口,将扮演一个十分重要的角色。
真诚地祝福你,天津新港!
图片说明:本节的图片全部是从网页上下载的,均为网友或媒体所摄。在此,阿唐猛烈感谢摄影者,并为未经知会即转载大作而道歉。
图162 天津新港的步行街--金街
图163 金街夜景
图164 海河外滩公园 -- “碧海帆影”
图165 基辅号航空母舰
图166 天津新港轻轨
图167 天津新港码头
图168 天津开发区全景
图169 天津开发区入口
图170 开发区内来自世界各地企业的旗帜
(鸣谢奥博网络提供图片链接)