趣味人生:不要脸画家
你可能没听说过张守义,但是你肯定看见过这样几本书,注意到过这种风格的封面或
者插图(芬特啊,那些有名的书都找不到图,只找到两本不有名的滥竽充数吧)
1 "四川一好人"
BORDER="0" ALT="">
2 "亨利艾斯芒德的历史"
BORDER="0" ALT="">
3 侧影
BORDER="0" ALT="">
4 是谁?
BORDER="0" ALT="">
如果以上几种你通通没有印象,那我可以十分肯定地说:你不是出生在1990年代以
后,就是出生在1910年代以前。
在外国文学十分红火的80年代,凡是“不经意间”就能背颂一大串普希金叶赛宁的情
诗,知道巴尔扎克是巨无霸席勒喜欢闻烂苹果契诃夫管情人叫“滑溜溜的小马”于连
是汝拉山区的小木匠,喜欢通宵争论“一个概念的界定”的男女文艺青年们,恐怕没
有谁不知道张守义这个名字。托尔斯泰、巴尔扎克、歌德、雨果、泰戈尔……这些影
响了几代人的文学大师作品,其中文版的封面设计很多都是出自张守义的画笔下。
八十年代的外国文学图书装祯执牛耳者,北张南陶,这是刘白羽的说法,也是很多爱
书人的共识。陶指的是上海译文出版社的陶雪华,风格华丽色彩浓艳,跟张守义的黑
白世界相去甚远。
有人戏谑张守义是“不要脸画家”——哎,别误会,不是人参公鸡。张守义画人少画
脸,他的封面,插图,基本都是人物的背影侧影,黑白对照,廖廖几笔,神龙有首无
尾,全靠动势传情。
外界传说,张守义有很多怪癖,以为是艺术家的毛病。比如吴寿松说他:“啤酒不离
口/秃笔不离手/狂歌如作画/人比猢狲瘦”,倒是一点不假。不过稍微了解了解,这些
怪癖都是有根由的。
张守义很瘦,脸色黄黑,冬天穿着油渍麻花的黑夹克,花白头发又脏又乱,支楞老高。
手里拎着啤酒瓶,在单位的院子,五楼的平台上乱晃。那时候他已经退休,坐班车来
上班算是调剂,顺便跟认识的小年青打打嘴仗吹吹牛,议论议论单位的漂亮妞。
街边不远有个小店叫牛皮兔子,卖店主自己设计制作的皮包。店主一年四季戴四角帽,
趴柜台后发呆。我们上班时间溜进去,撞见张守义蹲在墙跟前,一个包一个包捻过来
倒过去地看,还不时提起酒瓶子,滋溜一小口,滋溜一小口,光摸,不买,也不问价,
把店主烦得眼珠黄绿。
不知情者说他嗜酒如命,那可就大错特错了。好象是在八十年代中期,张守义就得了
胃癌,一个胃切除大半,剩下的部分严重萎缩,吃不了米面食品,只能靠“液体面包”
啤酒度日,这就是他“啤酒不离口,人比猢狲瘦”的原因。至于说他在朋友家喝酒,
总要揭下酒瓶子上的标签带回家收藏,其实是他记事的一种方式,在标签上写下何日
何时何地与何人把盏痛饮,倒是简单明了又省事,符合他的一贯作风.
瘦有瘦的好处,曾经有个导演想请张守义扮演鲁迅。粗粗看来,骨突突的瘦脸,两人
还真有些相似,神似。不过张守义比鲁迅要高得多,他老人家可真有办法,往地上一
蹲,把膝盖包在夹克里,对导演说:“你给我做个长袍,我可以蹲着演鲁迅”。嘿嘿,
把一众人等气得没辙。
这是他老人家近照,仔细看看,象不象70多岁的鲁迅?
5 人比猢狲瘦---张守义
BORDER="0" ALT="">
6 他收藏的老油灯
BORDER="0" ALT="">
张守义是性情中人,高兴起来手舞足蹈,连唱带跳,“狂歌如作画”。我有幸见他这
么表演过一回。刚工作时被送去参加“培训班”,听一班前辈大拿轮流训话。其中自
然少不了他这位师爷,风趣幽默,他的训话逗得我们哈哈大笑。只见他左手猛灌啤酒
,右手胡抓乱舞,讲到得意处,酒瓶子往讲台下一扔,嘴里哼哼着,脖子肩膀屁股就
扭上了,眼珠子乱飞做妩媚状,还美其名曰:“霹雳摇摆舞”,台下的学生笑得直不
起腰,口哨声起哄声此起彼伏。鹿耀世说他到外地讲学,每次都凭着拿手节目陕北民
歌信天游和日本八木小调挣得不少掌声,女同学们集体采了山上的野花送给他。等到
这束野花干后,经过张守义的艺术处理,就变成了《茶花女》的封面创意。
7 茶花女的封面
BORDER="0" ALT="">