女儿未来之先，子华有过许多美好的设想。她还记得小阿茹六七个月时乖巧机灵的模样。那时阿茹能吃能睡，醒了就自己在床上玩儿，从不哭闹，一见人就咯咯笑个不停，大家都说这孩子真能体贴妈妈。女儿离开后，小叔小姑子来信，也每每提到阿茹如何聪明，如何爱唱爱跳爱说笑，深得爷爷奶奶的喜爱。子华觉得七岁的阿茹已经是个大姑娘了，一定更能体贴父母，爱护妹妹，成为自己的好帮手。谁知事情满不是想象的那样。

先是吃饭。阿茹一个乡下来的丫头，不懂规矩也罢了，更没有时间上的紧迫感。子华每天中午匆匆赶回家中生火做饭，待一家人吃完，收拾了碗筷又得送小女儿去幼儿园，然后和阿茹赶去学校。时间匆促，她常常忙得团团转，急得心焦火燎。偏偏阿茹爱挑嘴，吃不惯妈妈做的饭菜，端起碗来思绪就飞向了别处，半天不动一筷子。常常是其他三人都吃完饭洗完碗了，阿茹还在一粒一粒数米饭。阿茹为此没少挨妈妈的筷子头。后来子华为了赶时间，吃完中饭就送小女儿先走，而留阿茹自己在家，吃完饭自己上学。阿茹看到上学的时间快到了，每每就把没吃完的剩饭倒掉。阿茹的父亲高翔是个孝子，每月要把三分之一的工资寄到老家爷爷奶奶处，月月如此，从不间断，所以家里虽然有两个大学生的工资，经济上并不宽裕，一个咸鸭蛋也要分成四份，偶尔打次牙祭开次荤，也是省了又省。因为阿茹吃得慢，身体又单薄，子华就特意把肉或鸭蛋多分些到她碗里，结果却时常在垃圾桶里发现没吃完的剩菜，真真气得七窍生烟。阿茹何尝不知道母亲生气，但就是完全没有胃口，怕再被发现，就跟母亲捉起了迷藏，把剩饭剩菜倒到楼下公用的水池里或墙根底下。

学校对阿茹更是全新的环境。工厂的子弟大部分讲上海话，小部分讲川北方言。阿茹不会普通话，更不懂上海话和四川话，虽然上课勉强能听懂，但一开口回答问题就会惹得哄堂大笑，下了课更和别的孩子格格不入，被人当成“乡下佬”。一次，一个男孩当她走过身旁的时候伸腿一绊，害她重重地摔了一跤。阿茹一言不发，在孩子们的轰笑声中爬起身，对着那个高她一头的男孩一拳击去。那男孩还在傻笑着，猝不及防，脸上早挨了一下，顿时鼻血长流，把衣服都染红了。吓坏了的孩子们跑去告诉老师，老师手忙脚乱地帮那孩子止住了流血。她问明事情的原委之后并没有过多批评阿茹，只把发生的一切告诉了隔壁办公室的子华，几个跟去的孩子也在一旁添油加醋。子华气极。阿茹于是挨了一顿板子，并被罚一个星期呆在家里不许出去玩。她仰望自己小房间的窗户，一边默默流泪，一边放任着自己的想象。她想象自己变成了一只鸟儿，飞出窗外，飞呀飞呀，飞到爷爷奶奶的身旁。她抱着奶奶的身子转了个圈，奶奶拉起她的手，两人快活地一路走回家去。乡下的小伙伴早在她家门口等着了，她和他们欢跑着爬上山，采摘熟透了的山渣和野枣。。。阿茹忽然意识到这一切都不属于自己了，此情此景不知是否还能重现。小小的年纪于是深深尝到了失落和寂寞的滋味。

阿茹和妹妹阿芸也远没有子华设想中的亲密友善。阿芸对姐姐的到来如临大敌，声称：“妈妈是我的，你不许要妈妈。”阿茹问：“那什么是我的？”阿芸道：“爸爸是你的”，想想又不甘心，纠正道：“不对，爸爸妈妈都是我的，你要奶奶爷爷。”阿茹气愤极了，道：“胡说八道，爸爸是你的也是我的，妈妈是你的也是我的。”姐妹两之间于是常常发生战争。阿芸听爸爸妈妈总说姐姐不吃饭，瘦得象猴子，便不叫名字更不叫姐姐，改叫“瘦猴子”，阿茹不甘示弱，就叫妹妹“肥猪娃”，其实阿芸处在长身体的年龄，只比同龄孩子稍胖些而已。

子华便常常叹气。想当初自己三五岁上便开始照顾弟弟妹妹，一手牵一个一手抱一个，自己走到哪里便把他们带到哪里，他们对自己也既依赖又有几分敬畏。如今阿茹已经七岁，比妹妹大了将近三岁，非但不能照顾妹妹，和妹妹每有争执还要自己停调。感情上子华偏向小女儿多些，毕竟是自己亲手带大的孩子，她任性使气，恃宠撒娇在子华看来都那么亲切可爱，犯了错也道是清理之中，可以原谅。而和阿茹就好象隔了一层，平时觉得她和自己不亲，偶一撒娇又觉得那么别扭不自然。阿茹犯了错，子华就沮丧地认为她被爷爷奶奶惯坏了。

阿茹到来的最初半年，子华知道她想念老家的亲人，为和她亲近就对她百依百顺，但很快发现这样越发纵容了女儿。小阿茹每一感到受了委屈就想起奶奶，觉得如果奶奶在身边多好啊。子华于是一改常态地严厉起来，威胁她如果再不听话就把她送还给爷爷奶奶。阿茹此时觉得老家的一切已越来越遥远，渐渐变成了颇不真实的所在，虽然依旧怀念老家，但真要回到过去，却免不了感到深深的恐惧。