如果我有儿子，５０年后，他会在他爸爸的火葬仪式上用武汉话说：我爸爸是个梦想家。说这句话的时候，他脸上挂着悲恸的神情，倘若仔细地看，这层悲伤下面还藏匿着一股释放和解脱的意味，在那一刻，他是一个忧郁而又快乐中年男人。柱状的阳光从窗外照进来，使屋里的黑暗更加黑暗，然后这个中年男人无言地站在阴翳里，形状模糊。而那个所谓的梦想家，当时则沉没在一片短促的寂静里，作为梦想家的儿子的爸爸，这个冰箱里的老男人没有发表任何意见，因为这是个被时间遗弃的梦想家——被时间遗弃的东西，一般都是无限沉默的。

５０年后应该是２０５2年，这件事之所以没发生在２１０2年，是因为我不想让人拿梦想家和一只团鱼去作比较，团鱼是一种爬行动物：在我国，有时它被叫做鳖，有时被叫做甲鱼，有时则被叫做王八……或许团鱼里也不乏梦想家来着，可我个人认为中年男人的爸爸不是团鱼，就象我也不赞成他爸爸是梦想家一样。照我的意见，我们应该选在别的什么时间地点再来探讨生死的意义，我们还应该远远离开那所噩梦般的房子，我们应该趴在云彩上让后后后工业时代的太阳晒我们的背心和屁股，反正一切都已经无关痛痒啦，既然活着的时候是梦想家，那么死了也应当做梦想家鬼，不妨眼泪巴沙地俯视一番肚皮下面的飞鸟和大地，蓝天空旷寂寞，世界小小的，我们之所以流出眼泪，要么是因为感动，要么就是因为惧高……

事实上我们正在渐渐跑题，所以这个故事必须有其他能吸引观众的开头，比如说“我认识一个名叫珠妈的人，而他（她）是一个美丽的人妖……”，大家一定喜闻乐见，可是我是一个内向而又缺乏情趣的男人，我从来就没认识过什么名叫珠妈的人妖，所以我所有作文的开头也就必然缺乏吸引力，本来我倒比较擅长检讨什么的，可成年以后这种特长似乎正在萎缩，因为用得太少——这就好比一个人整年整年地赖在床上不出去走动，不呼吸呼吸新鲜空气，不练练哑铃练练慢跑……那么这个人很快就会肌肉萎缩，分泌失调，官能消失，从而变成一具活标本——我的检讨才华现在就是这样一具活标本，这里的潜台词是你们应当原谅我的辞赋生涩。生命在于运动，如果常常不写检讨的话，就算你是李白也会江郎才尽，放不出屁来，最后掷笔长叹：书到用时方恨少，船到江心开不了。

创作这篇作文并没有什么太特别的意思，虽然在上个世纪我还年轻的时候，我需要书写汉字的时候一般都是为了特定的某人某事：比如说敲了赵大婶的玻璃，抢了钱小弟的皮带，扒了孙二叔的裤子，或跟李表妹早恋什么的……生活象一把火铲，非要让我们伤痕累累精疲力竭，这才把炉子点好，这才让你找到生火（活）的感觉。所以我曾经向一大帮人递交过悔过书保证书自白书和告白书，后来为了纪念这些书我又必须大写特写诗词歌赋来进行讴歌美化，文必称献给某大嫂某小弟某二叔某表妹，这样一弄就把我的上个世纪搞得充实并且乌烟瘴气着……后来因为忙着养家活口，在单位里往往要争着给领导们换保险丝来图表现，在我的电工生涯里打拼，打拼来打拼去，就把检讨强项给打拼坏了。

所以很荣幸认识小柳同志，感谢她给了我这个机会来寻找和表现那些丧失的东西；我还要感谢我的朋友沉睡森林和包子妹妹，他们的关怀让我感到家的温暖；此外还要感谢所有正在阅读本作文的先生女士们，感谢你们百忙之中的掌声和臭鸡蛋，我想就用这个作为本作文的另一开头，本作文献给所有观看它的大嫂小弟二叔表妹们，希望大家能够喜欢，谢谢！

既然说到儿子，中年男人便再次浮出海面，他理应名叫姚泡雨，因为他老爹是个颓废的生活在后后后工业时代的人，这个时代水土流失气候炎热，降温的方法之一就是下场大雨，泡在雨里既可以感受凉爽，又可以感受失落，这样中年男人就有了正式名字，叫这名字的人虽然现在还保持液体状，可注定５０年后他会活蹦乱跳地放在搁置他爸爸的冰箱外面，他将用武汉话说：my father is a dreamer。这是句蹩脚的英语，其特别之处是带着浓郁的武汉腔调，但我的儿子就靠着这种武汉式的英语去加利福里亚啃小牛排，我应该提前为他骄傲——此外这句英文的中文译法可能是：俺爹是个爱做梦的混帐东西！另一种译法则很正统：我爸爸是个梦想家。我儿子是个狡猾的家伙，他知道他老子的弱点之一是不当假洋鬼子，这个弱点也让我对他一直难以把握，这种不可理喻甚至要追溯到他还没降生的时候，比如此刻。

所以这一切，恐怕就是所谓的宿命啦。

姚泡雨肯定了他爸爸是个梦想家或爱做梦的混蛋之后，便开始陷入回忆，这时他就形状模糊，沉默无言，作为一名死者我也不好意思去惊动他，于是他就发了好一阵子呆，发着发着，终于发到了我们去螃蟹海滩那个晚上。

如果我有老婆，４９年后，我会在我老婆的安葬仪式上用武汉话说：我爱人是个舞蹈家。说这句的时候，我脸上木无表情，因为我面瘫。要是年轻的时候脸皮太厚，时间一长就容易皮革发硬、老化、形变困难。在那一刻，我是一个平静而又亢奋的老年男人。２月的雨粉洒在考花呢大衣和我的胡须上，我的胡须上还有大量口水，等我艰难地说完那个简单的句子，一个高大粗壮的白色的小护士就撑着伞跑过来给我揩胡须，这个动作迫使我在伞下仰视天空，那时我发现我是个壳子，这壳子里面关着一个精力旺盛性欲过人的电工，我想释放或解脱或吼叫一声，而这是徒劳的，我听见舞蹈家说：你真象个孩子。我把手指停在山峰上，我想我该说点什么，却又无从说起。

４９年后应该是２０51年，这件事之所以没发生在２101年，是因为我不想让人拿舞蹈家和一只母团鱼去作比较，团鱼我曾经介绍过，而母团鱼就是雌性的团鱼……或者母团鱼里也不乏舞蹈家来着，可我坚决认为我的爱人不是母团鱼，就象我也不赞成我老婆是舞蹈家一样。照我的意见，我们应该选在别的什么时间地点再来探讨琐碎的问题，我们还应该远远离开这个下雨的黄昏，我们应该趴在云彩上让后后后工业时代的太阳晒我们的背心和屁股，反正一切都已经发生啦，我在生命中第无限次寻找你的嘴唇，蓝天空旷寂寞，世界小小的，你之所以流出眼泪，要么是因为痛苦，要么就是因为快乐……
　　
“你不许死得比我早”

在海滩上，女孩说。

“没问题”

我把自己呈大字放在沙砾上，透过太阳镜，天空一片雾色的惨绿，我心不在焉地答应她。

“保证完成任务”

舞蹈家从背后楼着我，在我年迈的耳朵旁说：

亲爱的，你猜猜我们象哪种动物？猜三次！

我流着口水无声地回答：

团鱼！

讨厌，不对。

蜈蚣！

我生气啦！

那……

我别过头去，暧昧地告诉她答案：

寄居蟹。

我背着姚泡雨在雨里行走，世上的灯火遥远无比，海洋的腥味扑面而来，他勾着我的脖子睡着了，去掉眼镜以后，现实的世界模模糊糊，一切呈现着一种大而模糊的状态，潮湿的沙砾恪着脚指头，很难说是疼还是爽，黑夜包裹着我们，我辨认着几棵棕榈树在风雨中的影子前进，没有路，海洋在附近咆哮，我停下来擦眼泪里的雨水，当我继续迈步的时候我的脚绊到一件尖利的东西，摔倒，姚泡雨从我肩膀飞出去又极其安静地爬了回来，我呲牙咧嘴地爬近那件东西凑着眼睛一看，在一条闪电的照耀下，我看见了一个巨大美丽的海螺。

爸爸，还有多远啊？我冷！

我搂住他，得意洋洋地告诉他：

我们已经到了。

在太阳底下，不远处的那个戴黑臂章的中年男人仿佛一块橄榄色的斑点，他疑惑地盯着我看，有点似曾相识的感觉，我冲着他跳了跳眉毛算打过了招呼，海上面的天空一片蔚蓝，船只平稳地前进着，一只海鸟从甲板上掠过，雷州湾已经只剩下一道浅浅的痕迹。

“你在看什么？”

“看蝴蝶！”

我懒洋洋对舞蹈家说，继续眺望蓝天某处。