他，是个被上帝眷顾的人，因为小时候瘦弱得让父母担心他拿不起锄头所以送他上了学。他，是个有才华的人，中学的时候试着自己编过诗歌集大学读的却是化学。他，是个有毅力的人，坚持着锻炼硬是把神经衰弱治好了许多。凭着这些，他应该会有成就应该会生活得很好。

大学毕业的时候，他妥协了，为了不致使身体每况愈下，他没有继续考研。于是，他被分配到一个小地方做一名中学化学老师。他很认真地教书，很认真地专研业务，因为他相信自己是能做些什么的。尽管不多，他也有一些志趣相投有才华的好朋友，其中一个居然能用左右手一起写漂亮的毛笔字。他们在一起说说自己的想法，也许是没有很多人欣赏的，他们也在一起过着并不太优越的生活，因为有时要靠把双腿泡在一桶凉水里来降署。但是他觉得自己是充实的，因为他仍然有理想，仍然相信自己不会活得只和平常人一样。

在教书的第二年，他接手了一个新的班级并且做了班主任。班长是一个女孩。成绩很好工作也很认真负责，让他觉得省了不少心。这个读高一的女孩长得不算太漂亮，只是皮肤白皙很清秀的样子。有时在布置工作或者了解班级情况的时候，他和她会偶尔地聊上一些些。渐渐的接触多了，他竟然发现她身上有一种特别的东西很是吸引他。研究了很久也不知所以，也许是女孩身上的一丝与其他学生不同的傲气，也许是在大家眼里的这个“好学生”有时也不自觉地流露出不该有的烦恼和忧愁，也许是她脑袋里的一些特别的想法，总之它开始禁不住越来越多的观察她。

于是，他终于发现自己越来越喜欢她。这使他兴奋，激动。而且，从某种意义上说，他是被鼓励着的。他不断的发现她对化学课越来越感兴趣了，原本她的数学和物理成绩更好；她似乎在模仿他的字体，虽然她的字本来就清秀漂亮；她和他说话的时候也越来越神采飞扬，在教学楼的楼梯转角遇见时她也是那样的神情。但是，他也痛苦，矛盾。在感情上，他不是主动的，作为老师，他又必须是理智的。他深深知道，再过两三年她一定会考上大学离开这个小地方去书写她的未来的，而他，在那个时代，离开却是困难的。最后，他只是做了一个决定：偷偷的喜欢她。

也许是上帝想让他早一点妥协，在女孩升上高二的时候，学校为这个班级换了一个老师。他是无奈的也是欣慰的，他也不敢确定，如果相处三年结果会怎样，事实上他已经很多次费了很大的力气才压抑住没有把自己对她的更多的关切表现出来，事实上他是很想一辈子保护她的，因为他已经知道她的一些性格会使她有可能走弯路受挫折，但是他被动地决定让她自己在生活中历练。他一直相信她，也一直祝福她。

女孩真的顺利地考上了一所重点大学，去了一个大城市。当他收到她的第一封来信的时候，激动地差一点失眠！他们 开始平静的很断续的通信，直到女孩毕业，工作，嫁人，出国。这长长的一路，他一直默默地关注着她。每当她的信里气氛低沉，书写的字体紧促干缩的时候，他急忙鼓励打气；每当她的信里意气分发，字体潇洒圆满的时候，他安慰地多加赞赏。

终于再也得不到她的消息的时候，他妥协了，他不断的对自己说，他送给了她的爱人一份最好的礼物——她。这一次，他是彻底的妥协了，年纪已经老了，世界也变得使一直呆在小地方的他跟不上了，尽管他曾是他的同事中最早买电脑的人，他的许多理想在生活中被磨平了。他娶了一个农家女人，生了一个小女儿。他仍然保留着她的所有来信，装订在一起，锁在办公室的抽屉里。