谨以此文纪念一只叫做维维安的小狗
浙江／江　航

　　那时，我和维维安常常趴在房间里的地毯上，一起听着优美的爵士乐。在音乐的伴奏下，我翻看云璃从美国寄来的那些相片，维维安则待在我的身边，津津有味地啃着属于它的美味肉骨头。我拿着云璃的相片，向维维安炫耀云璃的美丽。但对于云璃娇媚的外貌，维维安似乎一点也不嫉妒。寂寞的我，会不停地在维维安面前说些漫无边际的话。为了避免被我骂做饭桶，维维安会不时抬起它的小眼睛，张开嘴伸长舌头，冲着我叫几声，表示同意我的观点。我亲吻相片中的云璃后，递给维维安时，它也会讨好地用舌头舔一下。

　　如今，当我在这些遍布城市的宠物医院门口停留，回忆我和维维安生活的日子时，我们在一起的这些细节，已经过去多年了。

　　第一次见到维维安，是1996年的8月。那是女友云璃去美国留学的前夕。在云璃订好机票后的那个下午，我从公司回到家里，云璃已经坐在沙发上等我。她抱着一只土黄色的小狗，冲着我微笑。那就是维维安，一只可爱的小黄狗。小小的毛茸茸的却又肥肥的，猛然一看，它更像头小猪。看到维维安羞怯地依偎在云璃的胸前，我忍不住对它微笑。

　　云璃抱着维维安扑入我的怀里说：以后，它就代替我陪在你身边了。然后云璃笑：它可是一只漂亮的小母狗哦，像照顾我一样，你一定要把它照顾好。我轻轻抚摩着云璃的细发，点头答应。然而想到几天后，云璃便将身处远离北京万里之遥的美国西海岸，从此陪伴在我身边的只是一只小狗时，我心里突然弥漫起一丝感伤。云璃自顾自地说着一些养狗秘诀，丝毫没有注意到我变得有些阴郁的表情。她说话时那种轻快的语气，让我感到她不像在说什么养狗秘诀，更像是在描述她去了美国后的生活蓝图。倒是维维安，在云璃的怀里，用它小小的眼睛专注地看着我。它居然是那样的善解人意。

　　两天以后，我和维维安坐进一辆的士，在北京国际机场送走了云璃。当飞机在北京蓝色的天空上划过一道美丽的弧线后，头也不回地飞向大洋彼岸时，我抱着维维安，感到了一种令人窒息的寂寞。维维安用它温暖湿润的小舌头，轻轻舔着我的手指。不时抬起头来用它纯真的眼神与我对望。我紧紧地抱着维维安，它陪着我经历了这场伤感的别离，偌大的北京城里，它似乎已经是我惟一的朋友。

　　我和维维安开始共同生活时，它不过才四个月大。那时的北京，养宠物的人并不多。我没有任何的养狗经验。我也没有想过要去与别人交流什么饲养宠物秘诀，我甚至都不知道维维安到底是什么犬种。但维维安却真的是一只很乖巧的小狗。关于大小便的问题，维维安有着惊人的自理能力。第一次，当我把一个小纸箱放到门边，对它说，维维安，以后，这就是你的厕所。它大睁着那双天真的眼睛看着我，然后，晃动着它肥肥的小屁股，跳入箱子，居然立刻就撒了一泡尿。我啼笑皆非，但我喜欢维维安良好的卫生习惯。可是维维安的智慧毕竟有限。以后，我房间里的所有纸箱，不论大小，只要是在地板上，随时都可以发现维维安制造的痕迹。我那些放在纸箱里的稿纸唱片设计图还有大头皮鞋，都遭到过维维安的"毒手"。

　　而每次，我坐在炉边那张铺了厚毯的摇椅上、心情愉悦地拆看云璃从美国的来信时，维维安又像是一个温柔的小跟屁虫，赖在我的脚下，不时轻轻撕咬我的裤腿。它知道我心情是愉快的。每个月总有那么几次，我坐在摇椅上，嘴角洋溢着微微的笑意，极其陶醉地拆看云璃的美国来信。这样的姿态，维维安早已熟悉。每到这时候，也是维维安"报复"我平日里对它照顾不周的最佳时机。我看信时，它就在我的脚下，趁机做着各种令它感到快乐的小动作。它会用牙咬我的鞋底，投入的样子仿佛是在啃着一块美味的肉骨头，偶尔也会举起它长满肉的小爪，敲打着我的脚背。总之，一只狗所拥有的智慧它会全都用上。然而我喜欢它这种挠痒似的"报复"。

　　那个时候，我刚刚进入一家广告公司做平面设计。云璃去美国后，我的工作激情锐减。但每天还得在那台苹果电脑前，为客户拿出不同的设计稿。下班后乘了地铁再换公交车，一路折腾，等回到我在洋桥的公寓时，一个人漂泊在北京的寂寞，常常令我疲惫不堪。但维维安，却让我感到了一种温暖。很多时候，当我拖着疲倦的身体走进小区里，远远地，我就可以看见自己住的那栋公寓三楼的玻璃窗上，维维安等待我的身影。见到我出现在小区里，维维安那欢呼雀跃的样子，让我的疲惫和寂寞消失殆尽。

　　打开门，维维安会用嘴巴叼着拖鞋，迎接我。然后我抱着它，像一个居家男人，系着围裙，在厨房里为我也为它而忙忙碌碌。

　　我在餐桌上寂寞地吃着一个人的晚餐时，维维安就在桌子下，无忧无虑地喝着我专门烧给它吃的骨头汤，不时发出咕噜咕噜的响声。

　　每个月收到云璃从美国的来信，是我最快乐也是维维安最开心的时候。或许和我在一起待得太久了，维维安已经很知道我的心思。每次看到我从邮递员手上接过那只淡蓝色的信封回到房间，它都会摇晃着小尾巴，讨好而亲昵地蹭着我的裤脚。然后，它还知道冲着墙壁上云璃的相片，汪汪叫两声。每次我都忍不住要笑。这个时候我一般心情特别好。我会到厨房里，专门为维维安烧一小锅肉骨头。不过，维维安也有"拍马屁"失策的时候，偶然，我收到母亲从故乡的来信，维维安在我面前，也会"故伎重演"。当然，维维安这些如此通人性的举动，是别有用心的。我知道嗜吃如命、从来都不想减肥的维维安又想骗吃骗喝了。

　　然而不到一年，云璃从美国的来信就渐渐地少了下来。回信问及原因，她总说忙。我偶然打昂贵的国际长途到她的实验室，也难有她的踪影。我不安，却又无能为力。我逐渐感到，相爱的人，无论心的距离曾经靠得多近，在两个远隔了千山万水绝然不同的空间里生活得太久，心意疏离，只是迟早的事。而我是一个用情专一的男子，明明知道和云璃的爱恋，已经不复从前，但我依然在固守着一种坚持。这个时候，维维安开始成为我和云璃在信上交流话题的全部。我们不再在信上谈未来，因为那只会成为我们吵架的导火索。

　　我们完全把自己装扮成一个单纯的孩子。在一封封国际信函中，尤其是我，只执著于和云璃谈着维维安。我给她寄去维维安不同季节里的相片。给她讲述我和维维安在北京生活的日子。我希望这种方式不会让云璃失去与我交流的兴趣。

　　然而很多时候，给云璃写完信，我都觉得很寂寞。我抱着维维安，穿梭在北京的公园里。我和维维安一起在树下散步，我的心情会变得平静。有时我会发呆，暂时忽略跟在脚下的维维安。它会发出抗议，向我吼叫，以显示它的存在。和维维安漫步在北京的大街小巷，我内心的寂寞会少一些。因为和维维安待在一起，我感到在这座城市里，我并不是一个人。走在街上，偶然会有一两句奇怪的歌声，传到我和维维安的耳朵里：呵呵，交个女朋友还不如养只狗，呵呵……

　　无论我怎样试图挽回，1997年的圣诞节前夕，我在中国北京洋桥附近的一栋公寓里，守着我的小狗维维安，还是成了一个失恋的独居男人。而我和维维安也在这天，经历了令我后来几年、每每想起还伤心不已的一幕。

　　那天，收到云璃从美国寄来的那封飞越万里的航空信时，我和维维安正围着温暖的炉火，嬉闹得天翻地覆。当时我躺在地毯上，维维安那张刚刚啃过肉骨头油腻腻的小嘴，蹭着我的脸。

　　我从门外邮递员的手中接过云璃的来信。我的笑容开始慢慢变得僵硬和冷却。虽然这样的结局，是迟早的事，但我仍然难过不已。我将信抛在地上，寂寞地抽着闷烟。

　　维维安像往常一样，还在我的脚边晃来晃去。我突然变得躁动不安。那一刻，我像一只疯狂的狗，对维维安进行了残暴的打击。我几乎是飞起一脚，将它踹到地板的另一端。

　　其实，我的脚在抬起的那一瞬间，我已经后悔，却已来不及了。维维安滚落地板那端时的撞击，使桌上一只玻璃花瓶倏然滑落。玻璃花瓶的残片，在我的眼里仿佛是一把锋利的刀。我眼睁睁地看着维维安小小的身体重重地压在那些尖锐的玻璃片上，看着它们刺入维维安的身体。有血立刻在我的眼前晃动。

　　我被自己对维维安如此残忍的暴力行为给惊骇住了。直到听见维维安凄惨的叫声，我才冲过去，将它抱了起来。房间里什么都没有。我从衣橱里拿出我的毛衣，把维维安裹了起来。我连外套都没来得及穿，便冲到了街上。

　　那个时候的北京，没有什么上规模的宠物医院。我只依稀记得在呼家楼那儿，有一家很小的私人宠物诊所。但几乎隔了半个北京城的距离。顾不得这么多，我拦上一辆的士，就请司机往那儿开。

　　我坐在车里，心急如焚。维维安身体里的血，隔着那件黑色的毛衣，不断地外渗。在我的怀中，它的呻吟越来越微弱。它的眼神完全没有了往日的鲜活。小脑袋有气无力地耷拉在我的胳膊上。黑溜溜的眼珠，已没有了任何神采，只是哀怨地看着我。我的眼泪忍不住掉下来。

　　一路上的红灯，一路上的等待。维维安的体温，在我的怀里，渐渐冰凉。当我抱着维维安终于赶到那家宠物诊所的门口，我已经感觉没有进去的必要了。

　　我抱着维维安冰凉的身体，沿着高楼林立的街，漫无目的地走。想起云璃，又看着怀里的维维安，我突然发现，其实，真正令我伤心不已的是维维安的离去。在这座冷漠的城市中，虽然它只是一只小小的狗，却给过我一些曾经如此真实的暖意。而我，却轻易地抹杀了这一切。

　　维维安离开后的很长一段时间，我总是失眠。房间中没有了维维安，仿佛是个寂寞的黑洞。每次躺在床上，一闭上眼睛，我就感到自己的身体在不断下坠。对于维维安的歉疚，我想我注定要用一些岁月来偿还。

　　这两年，我的生活和工作有了一些变化。北京似乎也变得越来越喧嚣。都市中男男女女的爱情版本愈加丰富。养宠物的也满大街都是。

　　但我始终是个寂寞的人。随着时间的流逝，云璃在我的生命中，早已是云淡风清。我想，爱到最后，也不过如此。而始终让我念念不忘的，还是对维维安的所有记忆。

　　每年的圣诞节前夕，我会穿着一身黑色的衣服，游荡在北京的街头。在这个爱情越来越朝不保夕的城市里，我更愿意去执著地怀念那只叫维维安的小狗。和城市中那些难以把握的爱情相比，这样的回忆，要温暖和真实得多。就像那首奇怪的歌：呵呵，交个女朋友还不如养只狗，呵呵……