蔷薇泡沫

/程灵素

必须承认，大多数女性的少女时代，都是有着一些公主情结的：养在深宫的少女，在宫廷教师严厉的斥喝下唱出专业水准的花腔；在喧哗的皇家舞会上以优雅的舞步和非凡的气度征服众人的目光；在盛大婚礼的某个瞬间突然忧伤地想起少女时代那温柔的情人。

那些出生皇室的高贵女性，是我们年少时的心事，美丽眩目的影象，造就最初的沉迷。总希望她们的完美能持续到剧终，总希望她们的经历和生活，始终如一地辉煌灿烂。如不，那么至少应有传奇的过程，爱到值得爱的人，牵到那双属于自己的手，无论是匆匆萍聚，还是长相厮守，都要全心全意去经过，以青春的激情，耀亮此去的人生。情窦初开的我们，执着于这样纯粹的理想。公主的传说，是对爱情的最初领悟。

那些电影里的公主，是如此叫人难忘：塔夫绸的裙子摩擦出悦耳的声音；鲸骨箍撑起来盈盈的冠盖，对比着纤纤一握的腰肢；蓝色碎钻镶成的艳光；云一般的长发；在城堡中翩翩舞蹈，等待她的王子来献上那一捧象征爱情的红玫瑰。

甜美幼稚的茜茜是70年代出生的每个中国女子跨不过的一道信仰。可爱的女孩，海水一般深蓝的眼眸，美丽而略显忧伤地平视夜空中排成“1854”字样的烟火，问，你为什么不征得我的同意就这样做？爱她的人说，因为我知道，你是永远不会同意的。我更记得的，或许是《一个女王的少女时代》。雾蒙蒙的清晨，群臣来到城堡，告知叔皇宾天的消息，刹那间，18岁的少女维多利亚要肩负起不列颠的将来，要打造出一个日不落帝国。那么孱弱的肩膀，足够叫人怜爱。

《埃及艳后》中，上埃及和下埃及的统治者来到罗马，巨大的迎接队伍，在高大的金上，黄金般的女王俯瞰她丈夫的子民，金色的夸张的眼角，湛蓝的眼睛，美仑美奂。电影以外的故事，是泰勒遇到她一生的最爱——理查伯顿，据说在当时的片场中，每一场感情戏里，人们能看到真正的火花闪现，所谓的戏假情真。

褒曼是另一种风格，憔悴的女人在塞纳河畔游荡，被旧时的将军捡回来，他们要用她去冒充那个失踪的亡国公主。很小便离家去国，其实是不能从举止和言行来判断身份的。但她茫然的眼神，落寞的气质，把那种最深层的悲恸，在往事的追忆里一层层地揭示开来，于观者是一种剧烈的撞击。不只让老太后最后承认了自己的安娜斯塔西亚，也叫观众认可了这位亦真亦假的公主。

当然还有更多的形象：阳光下的罗马广场，俏丽短发的少女赫本专注地吃着冰激凌。微眯着双眼，深情专注，那一刻，世界是如此简单。

海上的风刮起来，嘉宝向前平视，失去恋人的悲痛被皇家的克制深深收敛。然而或许只是那一刻，你才会真正感到她的痛苦。 　

这些过去的影像总叫我沉迷。那时的公主，其实是一种完美的代言，绚丽神奇的霓裳羽衣，因这羽衣的光华，这些扮演公主的女人们也如公主一般衿贵优雅，不管圆满与否，她们自己的故事，她们的生活，都因为执着，因为传奇而格外美丽丰盛，每一次的际遇，都足以凡人刻骨铭心。或者，那个贵族尚未消亡的年代，本身就散发着黯淡的理想气息，这个时代的女子，似乎是顺理成章地更懂得爱情，更享受爱情，更珍惜爱情。那华丽的霓裳羽衣曲，骨子里是一首长恨歌，是至美至真的绝响，专门供我们穿过无尽岁月，远远地向她们深深致意。

为了爱，罗密不顾母亲和整个德国的反对与阿兰·德隆订婚。不计代价去争取那份被怜惜的珍爱与静若流水的一方洲土。她与他相爱的那五年是她生命中最美好的时段。及后他与她分手，弃她而去，她整个人就此灰下去，一样结婚生子，但那种最亮的光彩就此不再有。从绚丽的开端到悲凉的结局。一个人，一件事，一种感情，影响整个半生，是多么高贵的一件事。罗密给我的感觉，是一生只活这一次的。

相反，生活中的伊莉莎白·泰勒结了八次婚，伯顿也许是她最爱的男人，却绝不是她仅爱过的男人。据说她每次真正爱上一个人，就愿意和他拥有婚姻，刹那的地久天长，愿意拿一纸婚书去见证自己的爱情。不管是扬名国际的影坛巨星，还是流浪街头的建筑工人，她的爱都没有保留。一次又一次，这么无羁地去爱，天真若此，实在不易。

而褒曼，《战地钟声》里一头活泼短发的她褒曼，在骏马前祈祷上帝保佑她的贾利古柏；因为扮演了圣女贞德而被视为好莱坞圣女的褒曼，在40年代，抛夫弃女爱上了意大利导演罗西里尼。婚变的代价是被整个好莱坞抛弃。事业在那一刻变成了镜花水月，然而她不管。

这些美丽的影子，是我们年少时的珍藏，少女时代，满纸心事，月光一样皎洁，撒在开满鲜花的楼台上。如今，岁月摘去了张狂的翅膀，我们的心不复当年的澄澈，开始明白，并不是每个天空都会出现月亮，开始明白，那光华其实来自月亮凹凸不平的表面。

时光的日冕向现代更倾斜一点，90年代，《勇敢的心》里，苏菲玛索扮演的英国皇太子妃，法兰西的伊莎贝拉。那张颇具东方神韵的坚毅面孔，本身已经是一个骑士时代的最好诠释。苏菲，被认为是法兰西的美丽的苏菲，为了爱，嫁给一个保加利亚老头，为着他才华盖世，她不惜红颜衬皓首。或许时代真的改变了，苏菲是一个很好的过度，电影中是传统的公主，而现实中为爱敢爱敢恨，这样的事是以前的公主做不出来的。可是她这样做了，这样的爱情，或许并不够童话，但是足够真实。

伊莎贝拉·阿佳妮，小的时候她演过阿黛尔雨果,癫狂地注视着她的情人。后来她演过玛戈，美艳绝伦，枕着她情人的尸体，看着爱恋她的兄长死去。颠倒宫廷的，倾国倾城的玛戈。丹尼尔刘易斯抛弃了做父亲的责任，也抛弃了她。而她挺直着脊背，独立抚养留下的儿子；出现在戛纳，出现在一切闪光的地方。没有了爱情，她的人生没有灰，她在寻找和等待人生下一个转角处。如果罗密是老式的爱情，是不能忘记以前最美那一次的那种。那么阿佳妮的不是，她好好爱过，所以她能够放心离开。这是一个爱情过了还有更美的一个。一样的结果，不同的爱情态度。

还有完全是另一个样子的公主。凯特布兰奇特在《伊丽莎白女王》中，浅淡浑无的眉毛，阴骛的眼神，16世纪亨利八世的小公主伊丽莎白，在仇家的血肉和情人的背叛中间，柔情渐变成铁血，含蓄收敛变做激越疯狂。 ——童话一样梦一样的公主再没有了，女人要到达世界另一端。

事实上，无论是泰勒从地毯里翻滚出来时的泰然自若，还是赫本告别罗马的含蓄克制，都如春梦浮云，散去无痕。如今的世界物质多到快满溢出来，爱情也不过沦落成消费一种，和时下的软件一样，飞速淘汰和更新。即使在所有女孩的床垫下都放上豌豆，也试不出一个传说中的公主。不得不承认，这是一个神话和童话式微的年代。

当今的女子不需要在尖尖的塔楼，等着王子骑着白马而来，只需垂下长发牵引他就可以缔造幸福的传奇。她们自己是城堡的主人，可以在任何快乐的时候翩翩起舞，也可以肆无忌惮地放声大哭，爱就爱了，不爱就离开，谁还需要在玫瑰中昏睡百年等待一吻，又有那一吻能够定下地久天长的江山？女人们知道要靠自己的双手去打造自己的天地。所以今天的好莱坞，公主时代有如绚丽的烟花，绽放尽了最后的繁华。优雅的，火热的，邪恶的，统统属于了流光倒影，统统成就了惆怅旧欢如梦，觉来无处追寻。

当然，相对于我们年少时代所认可的那种完美，这是两个不同的形态。或许各有各的好处，也各有各的美丽。

只是仍然会怀想。或许是距离的存在，让爱情永不能彻底发生，于是我们对那有着美丽公主的年代一直有着纯粹的怀想。过去在我们的眼里永远是云蒸霞蔚，胜景无限。任何东西只有泛黄，才会温暖。

于是华服盛装的美艳女子，在灯火阑珊的夜色深处缓缓转身投过来凄凉一瞥，那样一个苍凉的挥别的手势，才能穿越时光，叫我们永恒记取。最美的歌与最动听的舞的年代已过去，岁月的远处是淡淡的晕光，那些公主的年代是黑夜里灯火下的回忆，而如今这个现实的年代，太阳一升起来，过去的美好统统只剩下泡沫--那蔷薇色的，温暖的泡沫，破灭后，是我们一滴情难自禁的眼泪，湿润了时间的灰烬。

就让泡沫卷作花儿瓣一朵绽一朵飞，活活生生的蔷薇，是我脸上眼儿媚。

---------------------------------------------------------------------注：本文作者非那个写“我看我只能当流氓了”和“白天不懂夜的黑！”等佳文的程灵素。另，图片为转贴时加上的。