大师的恩典

乖枣

每个人在年轻的时候都会有崇拜的偶像，我也不例外。有些偶像后来在我心目中被打破了，有些则完全是因为孩提时代的幼稚。但本文中的偶像将在我心中永存。他是我的老师，永远的老师。他用他的言行改变了我的性格，影响了我的一生。

由于他很有名，本文暂且称呼他为范老师，不然就有人知道我是谁了。

大三时有一门专业基础课，教材发下来时我觉得那书与众不同。虽然是最新版本，却印刷得非常景致。里面的内容更是天衣无缝。本来我挺害怕那些印刷得密密麻麻的偏微分公式，但这本书的表述非常好懂，有点象小说那样引人入胜。

这本教材的作者也非常简单，就是范某某著，不象其他教材什么编啊著的一大摞。我对同学说以后要是师从他的话一定不错。那位说，人家是学部委员呐，那看得上咱们。我说你没试怎么知道。

几年后我还真报了他，并高分录取。不料上的时候被告之，他年纪大了不带学生了，我就被转给了另外一位老师。让人欣慰的是他还上课，第二学期我的一门必修课就是他上，每周两次。

第一次上他的课我有点紧张，也有点期待，终于可以见到大名鼎鼎的范老师了。所以我们每个人都早早到了教室等候。

八点上课，七点五十八分，他走进了教室。对，七点五十八分，除了有一次下大雪是七点五十五分到教室，后来其他时间都是七点五十八分。从此我们上课再也不好意思迟到。

他身穿藏青色羽绒服，黑色的长裤，藏青色保暖鞋。头发全白，却梳得一丝不苟。羽绒服上有帽子，但没有戴，脖子上围一条灰色羊毛围巾。他的右手夹着一叠讲稿，神采奕奕地走了进来。只是上台阶时脚稍微有些抖。很高，有点清瘦。无论是行走还是站立，一直挺着胸，让我想到了戴高乐将军。

看见他进来，我们四个同学都站起身来，向他问好。让大家惊讶的是他竟然猜到了每个人的名字，他可从来没见过大家啊！

八点铃响，他准时开始上课。他的讲课，内容精炼、语言准确、条理清晰、分析透彻、深入浅出、引人入胜。他将黑板从中分成两半，从左上角开始写，右边的一半则画一些解析示意图。我们认真地做着笔记。等到下课铃响起时，我们惊奇地发现他刚好写满一黑板，内容也刚好到一段落。

后来我们发现，他每次都是如此准确，刚好一黑板。版面、内容、时间，无一出入。上他的课你根本都不用看表。就好象卡拉扬在指挥贝多芬的交响曲，没有半点差错。真是叫绝。

虽然这个学期他只有我们四个学生，但备课讲稿完全是用钢笔重新誊写的，还用红笔作了很多记号，整整齐齐。

下课时我们主动把黑板擦干净。偶尔我们出去活动一下忘了擦，回来时已经被他擦得干干净净。我们就觉得很不好意思，他是八十岁的院士啊。第二节课，他只写到黑板的左半。接着就是讨论了。那右边的黑板就是留着讨论用的。

下课前，他给大家布置作业。他说我老了，你们还年轻，要多吸收新的知识，掌握学科的最新发展方向。请你们每人去图书馆找些最新的期刊，找一篇与本学科有关的论文，翻译成中文，然后连原文复印件一起交给我看看。两星期内完成。

第一个星期我都没去找。到第二周，我才急急忙忙在图书馆开了几个夜车找了一篇。原文有六页，我用400字的稿纸翻译了有二十多页，自己觉得比较满意了，就交了上去。

接下来的两周我们没有作业，他也没再提起我们交去的作业。我们想，不过是翻给他看看嘛，也许他只是让我们做一下，那么大年纪了，也许根本不会去看的。

又过了一个星期，下课时范老师说你们的翻译我看了一下，现在还给你们，说着让我们再去翻译一篇。

我看也没看，就把我的翻译稿往书包里一塞。一直到了晚上，我和女朋友在宿舍里自习时才打开来看。

粗粗瞄了一眼，没有看到那些用红笔划的叉叉杠杠，我还以为没改呢。但仔细一看，原来范老师是用铅笔改的，而且从第一页到最后一页，每一行每一句，改得密密麻麻。还附了三张纸，有整段整段的重新翻译和评语。

范老师虽然改了那么多，但他的口气都是非常的客气，是一位极富涵养的绅士。他都是用商量的口吻和我们说话。他是最有资格对我们盛气凌人的了，可是越是有学问的人，越是谦虚。

比如，有个 Purdue University, 我当时还不清楚这个学校，就想当然地并有创造性地译为普渡大学，普渡众生么。范老师就说一般通译为普度大学。还有and我也是乱译, 他总是说此处and是否可翻译为“及”，可否改为“与”，此处译为“和”为佳，此处可以译为“而且”……

标点符号也不妨过。比如，此处逗号换成分号更好，此处断句翻译为宜。

就连那参考文献也是字字句句地琢磨、推敲。

我算了一下，两个星期他改我们四个学生的译稿，每个人只有三天多时间。他还要备课，有很多的讲座、应酬。那么多的修改让我抄一遍也要几天，这位八旬老人得花多少心血啊。我们那么随随便便地交给他简直是罪过。我内心受到了强烈的震撼，内疚不已……

这时，女朋友轻轻地拉拉我的衣袖说：“你怎么哭了？”

“没…没有哇。” 但我一抬头，一滴眼泪就掉在了稿纸上。

后来这一篇，我到图书馆查了大量的资料，根据所学的内容尽我的最大努力找了一篇，身边放了好多辞典，我整整翻译了三稿，一个字一个字地琢磨。每一稿都用蓝黑墨水工工整整地抄写。最后还是女朋友提醒我，范老师年纪那么大，你该换成300字一页的稿纸。于是我又誊写了第四稿，抄的过程中又发现好多需要改的地方。我无怨无悔，我觉得上一篇自以为是的翻译真是对不起范老师。

范老师离开我们快四年了。他早年毕业于清华，麻省理工和哈佛，做了五十几年的教授，弟子遍布全球，我只是他众多学生中的一个。他传给我们的远远不止是专业知识，他用本身的一言一行感染着我们，教导着我们做一个什么样的人。

严谨，正直，勤奋，谦恭，博爱。这就是范老师留给后代最宝贵的财富。

我会永远怀念你，恩师。

2003年6月22日