感念一个许你未来的人

想起了林徽因。

在北京三联书店流连的时候，看到了已经再版N次的《中国建筑史》，作者是梁思成和林徽因。书里面附录了一些照片，那里面有一个俊秀的、羸弱的、但坚韧无比的女人。从她年幼到她临终，她象上苍派来的天使一样美丽而不忧伤。
后来在UQ图书馆馆藏的极为有限的中文图书里，我再次看到了这个名字。这次看到的她的作品是她的散文、诗歌、剧本和小说。似乎这是一个很全能的文学女青年，她的名字被某个台湾丛书的编辑给和萧红、庐隐这样被中国现代文学史公认的才女并列在一起。
2000年的时候，我在中国当了很长一段时间的家庭妇女。最大的收获是看了很多港台的肥皂剧。可堪回味的是那部《人间四月天》。剧名来源于林徽因的一首小诗，周迅饰演的林徽因是里面最出彩的角色。
还记得当时有媒体转引林徽因的儿子的话，大抵意思是说林徽因首先是一个杰出的母亲。她有严重的肺病，却独自带着两个孩子从重庆到北京，四处辗转、逃离战乱••••••
还记得有人转述费孝通的美国太太的话说，林徽因的英文水平，足以让她那样的地道美国人汗颜••••••
林徽因无疑是一个难得的人才。
她的难得，不仅在于她优秀，还在于越来越多的世人懂得了她的优秀。

我想，这应该得益于她生命中的三个男人。
那个叫徐志摩的男人最早出现在她的生活里。他们一起为印度诗人泰戈尔访华做了全程翻译。徐志摩的很多传世的名句应该都是为了林徽因才锻造了出来。他为她和张幼仪离婚，他向恩师陈情说他之所为实在是为了爱情。他渴望的是一份心心相印的默契，他说：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂只伴侣，得之，我幸；不得，我命。”
徐志摩说这话的时候应该是成竹在胸的。他以为她便已经是他的获得。他私下里和她说的话——要许她一个未来——成了如今年轻人求爱的范本语言。想必她是接受过的。因为纵使徐志摩有天然的、比常人盛产的多情，在那年那月，没有十足把握的下家就直言离婚恐怕也不太可能。何况，不是为了尊重，在那年那月里，他要去纳妾也不是不可能。
徐志摩为她，放弃了一个儿子，又失去了一个儿子。他的长子一直跟随着后来成为中国第一个女银行家的张幼仪，次子在一岁多的时候孤零零地夭折在德国柏林。
不仅如此。
徐志摩最终为她，失去了自己。在36岁的时候，这个中国最出名的现代浪漫诗人死于空难。他乘坐那架飞机，不过是为了从南京到北京赶去赴她的一个约。好像是一个什么庆典或者是一个讲演。总之他是为了给她捧场的。他用36岁的生命给她捧了一个不能再隆重也不能再重复的场子。
一年之后，她在给他的周年祭上表达了她的难过。
那个可以被检索到的祭文中说，她和大家一样地怀念这个优秀的诗人、理想主义者，她也和大家一样为了纪念他而要求自己更好地生活。
也许柔软的语言里有刀锋都不堪比的锐利。
但我从其中读到的只是一点悲哀。
也许徐志摩真的很希望她能幸福地生活。他从曾经许愿给她的未来里全身而退的时候，他也真的为她的婚姻祝福过。很难说这个祝福是不是有点廉价和可怜。但谁可以评说那个在林徽因的取舍之间成为了她夫君的男人就一定幸福呢？
记得梁思成在和林徽因结婚的时候曾经问过她，你选择了我，请问，我到底好在哪里？
林徽因机巧地回答说，看来，我要用一生来回答你这个问题了。
数年之后，梁思成被林徽因提问说：“请问你，有一个女人，现在她同时爱着两个男人，你说她该怎么办？”
想了一夜，他回答她：“你是自由的。”
——真的无法想象这5个字后面的宽容和豁达。还有，凝结在爱情之外的是些怎样的苍凉和无奈。
料想当事人一定会更加感动。
感动的结局是，她爱的两个男人——梁思成和金岳霖，在一个四合院里做了许多年的邻居。林徽因是梁夫人，金岳霖终生未婚。
我一直对中国男人的气度持相当保守和保留的观点，不知道这种观点放在这两个高级学者身上是不是公允。我也不能想象林徽因在面对他俩的时候是不是真的释然。如果忘却可以是一件简单的事情，那我们平生怎么总是为记忆所累？
当事人早早晚晚地都已经作古。他们相互许过的未来或者兑现或者没有兑现，他们也不需要去计较了。所谓的他们的未来，于今于斯，不过是留给我们现在指点自己的一点说辞。
只是在今晚突然地想到，一个女人，无论怎样辉煌，她也只有一次的机会慢慢走到未来里。吸纳她的未来也只有一个，无论她有多少可以被选择的可能。林徽因终究是一个文人，不论她写的是建筑史还是现代诗，不论她是用中文写还是用英文念——她的文字好过她的人生那样绚烂吗，她所选择的真是她可以享受和自满的未来吗？
她是一个明智的女人。梁思成确实是最合适她的一个男人。偏她遇见的还都是执着得让人心痛的男人。一个男人献身，一个男人独身。
没有了这三个名气响亮的男人，她的名字还会象现在这样摇曳生姿吗？
——感念那些许她未来的男人。

据说在美国，也有一个类似的故事。
在一个派对上，一个少年跟他爱慕的、比他要大几岁的一个女子说，将来，我一定要娶你。
女子以为是玩笑，便也玩笑着问他，说说看，你凭什么来向我求婚？
少年言语铿锵地说：“以我无比辉煌灿烂的未来。”
这个少年叫做富兰克林。数年之后，他成了美国总统。第一夫人果然就是当年他在派对里追求过的那个女子。

——要是有人这样许你了一个未来，你要不要？
生命越来越象一个赌局，相信你还是有好运的吧，那便是你的未来。
也许是别人许给你的，也许是自己许给自己。

其实，谁都明白，天底下没有那么多的“无比辉煌灿烂”。如果世间的每一个辉煌灿烂都可以被我们遇见，那么我们或许也真的会被写进历史。不过，转念一想，真要这样的话，博物馆岂不要太过拥挤？这样的陈列，你会去看吗？
就还是让稀罕继续成为稀罕吧。
如果有人许给你一个什么未来，可以感念，不要动念。就象你买彩票时那样，可以动心，不要用心。
这样，才能让自己即使没有开心也不会伤心。
生活本来就是这样。
我们对待生活的方式，就和生活对待我们的一样。