我滚了

（一）

六一儿童节的时候，我收到了我爸爸写来的email。
他在信中说：

亲爱的女儿：
刚才，中山公园在举行庆祝“六一”儿童节的活动，窗外飘来孩子们一阵阵歌声，银铃般的笑语，钩起我对千千的思念，我真的好想他！
看到房子里墙上他画的铅笔印，这是他的作品；
吃饭椅子背上他敲打的印痕，这是他高兴时、“要吃，要吃”的证明；
拖干净的地板上，要他打两个滚，他就喊，“爷爷，我滚了！”
这一切都烙在心里——快两年没见到他了。他肯定又长高了。他是个聪明的好孩子。
祝他节日快乐！代我亲亲他！
——爸爸

千千离开中国有两年的时间了。
我们最后从武汉走的时候，我爸爸妈妈到火车站送我们。早就知道生离是一种比死别还揪心的场景，但是没有办法，人就是这样在选择着生活和生活方式。

临别的时候，在场的每个人都被那种化不开的离愁情绪包围着，没人可以超然物外。
到现在我还能想见爸爸妈妈当时忧伤的表情。

爸爸一个劲地叮嘱我说：“照顾好千千啊。现在外面的世道也不好，拐卖小孩子的事
情不少，你自己带着千千，一定要一千个小心、一万个谨慎啊。”

妈妈则一直无语，临到火车快开了，妈妈才说：“孩子，你也要照顾好你自己啊。你
心疼你的孩子，我也心疼我的孩子啊。”

他们抱着千千亲了又亲，似乎恨不得能够粘在一起、永远不要分开那样。

但是，当他们的嘴碰着千千的脸的时候，又是那么的轻，好像生怕把他的小脸蛋给亲皱了一样。

我们最终还是走了，一走就是两年。

爸爸在给我的email里经常说到，千千留了一屋子的音容笑貌下来，家里的每一个细节都能扯上些和千千有关联的典故。

妈妈在给我的电话中提及说，有一天，爸爸站在我们家的大电视前，模仿千千的口气说：“大家好，我是千千，就是千千万万的千······”

——这话，是千千以前喜欢说的。

有一回，千千看我爸爸看电视看得太专注，就跑去捣乱。他一贯要让自己成为焦点人物的，不然的话，他有的是招数来吸引眼球。那天，他就跑到大电视跟前，用他的身子挡住电视屏幕，然后学着人家电视主持人的仪态说：“大家好，我是千千，就是千千万万的千······”

我曾经问过我爸爸，千千怎么会说这些？是你们教他的吗？

回答是否定的。

我爸爸说，他教过千千说，他的名字“千千”是千千万万的那个“千”字，但他从来没有教过千千这样完整的语句和语式。

我爸爸还说，正是千千自己创造了这样的开场白，所以让他激动地总想着重复，就好像这样做一来就真的可以再复制出一个千千一样。

（二）

千千是爷爷奶奶唯一的外孙，把千千送到隔山隔海的澳大利亚，他们有一万个理由来
难过。

其实，我要带千千在澳洲生活，这是千千一出生就决定了的事情。而且，在和爷爷奶奶共同生活的那一年时间里，他们每天都跟千千在说着相关的话题，比如说：“以后到澳洲会不会把爷爷奶奶忘记了”，又比如说：“多吃点菜薹，这是武汉的特产，以后到澳洲就吃不着了”······

所以，这样的话听多了，千千也开始有他自己的安排。

爷爷奶奶买了一套仿明清风格的餐桌椅，那种镂空的“万”字符雕花设计，还有弯曲如流线的靠椅，很快就成了千千的最爱。

有一天，正在吃饭的千千突发奇想地跟爷爷奶奶说：“奶奶，我很喜欢用这个桌子来吃饭。我想把这个桌子和椅子都带到澳洲去。”

爷爷奶奶先是笑，笑过之后就说：“好啊，只要你妈妈有本事把它们带到澳洲去，这家里的所有东西你都可以拿走。”

千千当真了，马上踢拉着小拖鞋，从一间屋子走到另一间屋子，开始跟奶奶说，这个是要带到澳洲的，那个也要带到澳洲去······

奶奶他们笑着看千千在房子里转悠，看得久了，突然就哭了起来。然后，奶奶追着抱起了千千，说：“所有的东西都让你妈妈拿走，但是让你妈妈把你留下来，好吗？”

（三）

千千喜欢画画。

最开始，是从画线条开始。

最开始的阵地，是从我父母家的白墙上开始。

他用2B的铅笔，在他身高所能触及到的一切地方，横的纵的，指点江山、激扬文字。
没有人会同意他这么去做。

在他这么做了之后，也没有人责备过他这么做了。

也许，在我父母看来，这些划痕，就是艺术的起跑线吧。

当初，我父母为了迎接千千的到来，专门花了很大一笔钱把屋子全部翻新装修了一遍。现在看来，所有的粉刷，好像就是为了给千千提供一个雪白的画板——让他好来涂鸦，让他用这种方式来记录着他的长大。

我爸爸跟我说，家里这墙，他是不舍得再抹上任何涂料了。因为——想刷白很容易，想再留下千千的墨宝就很难了。

爱一个人，就是爱他的全部：优点和缺点，包括劣迹——我的意思是说，顽劣的痕迹。

（四）

“六一”节这天晚上，千千就是不肯睡觉。其实澳洲这边是不兴过“六一”的，我们儿时总是说我们过的那个是“国际儿童节”，真的到了国际的地带，才知道，它一点也不“国际”。不过没关系啊，这一点也不影响千千的兴奋度。洗了澡以后他就一直在床上想方设法地折腾，以显示他保持着旺盛的精力和活力。

我的十八班武艺都呈上了，但收效甚微。

最后，我不得不警告他说，你要是再不睡觉的话，我要叫警察了啊。

叫警察，是他最害怕的事情。这也是我的杀手锏。

听我这么一说，他算是安静了半分钟，然后，他出了新招——他说：“妈妈，我还没跟爷爷奶奶打电话呢，我不能睡觉。”

我问他：“你要跟爷爷奶奶说话吗？”

他说是。

这个时候我不能说不。爷爷奶奶是世界上最爱他的人，没有人有权利阻止他们交流他们之间的爱和想念。

我说：“那好，我跟你拨电话给爷爷奶奶，你跟爷爷奶奶说完电话以后，你就必须马上睡觉了，你别再给我耍花样啊！”

他答应我说好。

等到他跟爷爷通上话的时候，情况完全变了——

我听见他对着听筒说：“爷爷，妈妈让我现在给你打电话，所以我就还没有睡觉。”

天！他没有睡觉成了我的教唆？！有没有搞错啊？

瞧这个小狡辩鬼！