写下这个题目的时候我很有些迟疑。齐秦,不是还活得好好的么?尽管已经不是我们的齐秦了。怀念齐秦,其实是怀念我们自己的青葱岁月,不知究竟是太早,还是已然太迟。
八十年代末的流行歌坛,是严重的良莠不齐。刚刚颠覆了甜腻腻的情歌时代,人们对新涌现的伤感歌潮是如饥似渴,照单全收的。那些沙哑的歌喉被人追捧为磁性魅力,那些歇斯底里的吼叫被理解为全情投入。等到齐秦如流星般闪耀于天宇,我们才惊讶地发现,自己错得多么厉害。原来人的声音,竟可以如此完美,如此纯净,澄澈透明,纤尘不染。原来真情的流露,可以如此自然,无拘无束,沁人心脾。齐秦,这匹来自北方的狼,这个狂放不羁的孤独的歌者,就这样轻易走进我们的心田,直到灵魂深处。
出生于七十年代的人,谁未曾沉醉于齐秦的歌声中呢?从“冬雨” 到“大约在冬季” ,从“花祭” 到“外面的世界” ,那种完美的声音,那些动情的旋律,那份童话的意境,谁能抵挡,谁能忘记?谁没有在他的故事里,流过自己的泪?当你唱起“轻轻地,我将离开你,请将眼角的泪拭去”,难道你心中响起的不是“亲爱的,我将离开你”?难道没有一种渐渐弥漫的深情,在你的心潮汹涌?
从来没有人,能在如此短的时间里,席卷整个华夏歌坛;从来没有歌,在阔别十多年之后,仍有余响。
然而,齐秦迅如流星。当他的光芒无可抵挡地闪耀于整个天宇,剩下的,就只有同样迅疾的隐没。当初,当他的第三盒专辑推出,就有评论家说:齐秦又前进了一大步。但他每前进一步,就要失去一大批歌迷。如今,他已将所有的人都失去了吧。他还在自己的沙场上,孤独地前行。真正的孤独,是自己也不知道要到哪里去。也许,这才是齐秦,我们曾经热爱的齐秦。
原谅我,不能再追随你吧。我们已把全部的爱,留在你曾经演绎的那些故事里了。蜇伏于心灵的一角,常存一份感动。是你的声音,在我们的生命里刻下太深的印记,还是我们自己的岁月,在回忆里訇然有声?
我常觉得,我们喜欢齐秦的一代人是幸运的。上一辈人的青春,曾被无穷无尽的运动所摧残,而下一代人的青春,又被物欲横流的虚华所淹没。而我们的青春,真实而绚烂,且有幸到达心灵所能企及的深度。譬如我们的爱情,也许羞涩,也许苦涩,却是令人心驰神往,满怀期待的。行囊里的那封信,也许要辗转两个星期才能抵达。那样的行程,饱含了多少忐忑,多少思念,多少甜蜜,多少困惑。在手机短信和电子邮件的时代里,这些都已不复存在了。无须不安,你的爱三秒钟后就会有答案。
我知道,如今的卡拉OK厅里,不会再有齐秦的歌声了。在哪里喧嚣的,是我们无法弄懂也不想弄懂的主题,正如我刚刚从国内买来,却不得不弃如敝履的,那些音乐。属于我们的音乐已成绝响,到底是一种悲哀,还是一种惋惜。
但我知道,当我老去,当某个温暖的冬夜,我会拥着我心爱的人,哼起那首齐秦的老歌,泪流满面。