从小学开始，最发怵的就是作文。虽然书也读过一些，真正要用的时候，竟然不知道该怎样将那些字放到一块，干巴巴的来来去去也就那么几个词。一直不明白，为什么三言两语就可以描述清楚的事，别人就可以写出洋洋一大篇，说的意思其实也跟我差不多，用的字词也都是我懂的。

高中的时候，分了文科班理科班。理科班的要骄傲一些，大多数学习成绩好的都在那边。文科班的也并不都是文科好的，毕竟总得有个去处吧。即使在理科班，语文还是要读的，作文还是要写的，高考的时候语文还是算分的。幸亏小的时候，读过一点古文，勉强祢补了作文的欠缺，高考时得了７０多分，还不算太吃亏。有趣的是，当年考上大学的文科班同学现在人模人样的多了，倒是理科班的苦哈哈不少，不论考上考不上大学。现在大家再相聚，唯有哈哈大笑，感叹造化弄人。

上了大学，心也跟着大了，心里头装着的自然是国家兴亡的大事，那种摇唇鼓舌卖弄风骚哗众取宠的小儿女情态，咱们是不屑去做的。所幸大学不再有语文课，也就不再为一篇作文而愁眉苦脸。写不好东西也是没有关系，况且那时还有一个理直气壮的借口，我们是理工科的，将来并不靠笔头谋生存。

大学毕业后到工厂工作，写文章也还没有得到重视，也没有机会认真操练。开会的时候，口若悬河，旁证博引，那是不在话下，毕竟读过一些东西，知道一些事情。要用笔的话，手腕子还是发抖得厉害。一直不明白，嘴巴上讲得出来的，为什么在笔端就不行了。那时候，只要业务上拿得出手，做完了一件事写个简单的报告存档就行了，不会有人正眼分辨你码的那堆字是产品说明还是操作步骤还是打油诗。这样倒是很符合我一贯的风格，万事追求简洁，废话不屑多说。工作之余，搬弄点之乎者也，外加两句“床前明月光”什么的唐诗宋词也已经足以唬倒大多数的文学女青年，长篇大论的无病呻吟自是派不上用场。就这样一路下来，对笔头的练习越发漠视。

在国外这些年，为了生存，不得不经常写点论文，写点报告，这才深刻理解了裹脚布的功效。几年下来，冬练三九，夏练三伏，用鬼子文倒也碰碰磕磕能够在科学方面将就几下，用咱们的汉字还是生涩得很。对于这种残酷，心中自然时有郁闷，不明所以。