老莫不是人!

老莫是一家饭馆儿. 大名叫"莫斯科餐厅". 后改称为"展览馆餐厅". 自文革起, 京城里的人便谓之为"老莫". 为何不叫"大莫"或"小莫"呢? 大概是因为"莫斯科"属於"老毛子"的缘由, 故简而言之, 就成了老莫了.

老莫的气派是没的说. 若大一座建筑, 前接"北京展览馆", 后壤"展览馆剧场". 褐色花岗岩石将"馆" "厅" "场"的基座壁墙叠合成三位一体. 错落有致, 气势不俗, 兀显恢宏的俄罗斯风格. 且不说老莫的饭菜如何, 单凭其长相, 就盖了京城所有西餐馆子的帽儿了.

对于无缘一见克里姆林宫的人来说, 老莫可以帮您延伸想象力. 正门进去, 是个宽大的厅廊, 随处可见形态各异的塑像, 雕花的立柱和绚丽的装饰, 极尽华美. 空气中迷溢着异国食品的奶香. 现在回想起来, 那味道可能和北美任何一个dinner里的差不多. 但当年可确是撩得人"牵肠挂肚"地一个劲儿咽吐沫.

我第一次去的时候还是幼儿园的干活, 印象最深的, 除了那股子奶香, 就是大厅里的鱼池了, 池中一座一米多高的假山, 上有亭台楼榭和数孔泉眼, 溅跳出青波漾漾, 涓涓而下, 池中摇弋着数尾锦鳞, 显出些许中国特色. 另人赏心悦目.

进得二道门, 眼前豁然开朗, 犹如身在一处殿堂. 辉煌的穹顶, 巨大窗棂达三层楼高, 厚重华贵的帷幔挽在两边, 深绿色的大理石嵌围四墙, 硬木地板铮光铧亮，宽桌大椅, 铺衬奢佚. 几十张餐桌摆开, 仍显得空间阔绰有余, 绝无海外多数餐厅那种两桌之距二尺半的逼仄之感.

与各类中式食肆相比, 在此等雅地用膳, 确会使人自我感觉良好.

早年间常去老莫的, 大多是知识界的上流绅媛们, 或者是公私合营后拿定息的遗老遗少. 八路军同志们进城后倒是有点儿钱了, 无奈过去的小米窝头把胃练糙了, 加上握枪杆子的手玩儿不转刀叉. 就没多少人愿意去受那份儿洋罪. 自从文革后期开始, 老莫的食客们转为以青少年为主了.

想当年, 拍婆子, 搞对象, 会朋友, 请同学, 套瓷儿, 摆阔, 无论为何, "去老莫撮一顿!" 成了下馆子的首选.

撮老莫所费不赀, 所以不能时常光顾, 因而印象弭深. 和谁去的, 为什么去的, 多年后仍恍如昨日, 记忆尤新.

我去老莫最频繁的时期, 是当年一人吃饱全家不饿, 纵'啖"无"俭"的时候, 有那么几次, 眉眼不眨地拿出月晌的一半和小哥几个去撮. 现在您再让我这么干, 在下就要肝儿颤了.

其实, 昔日撮老莫, 还是应了今日的一句俗语:"吃的是文化". 味道好坏还在其次, 要的是那儿的气氛. 在老莫, 您好歹要装个"尖头馒"(Gentleman), 也别惦记着玩儿"哥俩儿好", 说话要细声气语, 刀叉要偃旗息鼓. 如此一来, 便少了些乐趣, 所以, 真要想塞饱了聊好了灌倒了, 还得奔斜对面儿商场的"永红便民食堂".

什么人最爱吃文化呢? 处在"关键时刻"的情侣们呀. 还差那么点儿火候就能"搞定"的时候, 老莫没准儿能帮您一把. 想当年, 小伙子一句"今晚我请你去老莫", 格调上来了, 品味也上来了, 姑娘怎能不暗喜? 在那个典雅绚旖, 柔声细语的餐厅一角,品茗把盏, 灯红酒红脸儿更红, "郊外的晚上"萦靡于耳(后来才有的), 斯时斯景,怎不令人情旌荡漾, 意马心猿? 於是小俩口儿细通款曲, 罗曼谛克一番后私定终身, 便是自然而然的事了.

说到老莫的料理嘛, 在当年"有肉就成"的环境里, 我是觉得盘盘盏盏皆佳肴啊. 每次去, 红菜汤, 奶油烤鱼, 炸猪排, 焖罐儿鸡, 铁板牛扒是必尝之物, 外加红酒一瓶相佐, 咂咂, 还有什么好说的! 明天就可以去见列宁同志了.

老莫不仅菜好, 刀叉器皿也是十分的考究, 透着"高级". 大抵算得上是真正的银器了. 比如喝红茶的杯子, 一定是放在一个带把手的银制杯套上端来的. 难怪当年不少食客在酒饱饭足之余,还要顺两把勺子回家. 此举一度令经理们着实伤了一阵子脑筋.

时光荏苒, 去国有年,对各番洋餐多有领教, 更别提坊间的"西式"中餐了. 人言出国乃寄人于篱下, 本人心神愚钝, 并无此感受, 倒是我的肚子一直在叫委屈. 所以每次回国后都要把有限的腐败投入到无限的中华饮食之中. 只有一次例外, 那是在香港, 承友人之邀, 吃了顿西餐, 大为享受, 问曰: 此肴何以远胜于以往所啖? 友人笑答, "洋为中用之西餐方才美味啊". 想来此言应是不虚. 走笔至此, 决定下次回去一定要好好光顾老莫一把.

不过, 朝花夕拾, 往往会生时过境迁之感. 造化弄人, 口味亦弄人, 不然明太祖怎么会为一碗"珍珠翡翠百玉汤"而烦恼呢?