·华宏勋·

在上小学的时候，哥哥常常带我去听交响乐。那是在１９４９年之前，上海还没有被“解放”。记得那时的上海的交响乐队的名字很特别，叫做“上海工部局交响乐队”。起初，我简直一点也不爱听。现在还清楚地记得有一次音乐会的曲目是由一位姓牛的女钢琴家演奏柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲。这首曲子是我现在最喜爱的。但是惭愧和可笑的是那时的我竟然如坐针毯，离开了座位。但是后来，我慢慢喜欢上了交响乐。也开始拉小提琴，还参加了上海市学生艺术团的弦乐队。从那时到现在半个世纪过去了。我对音乐，特别是对古典音乐的喜爱一直保持到现在。应该说，我对音乐的了解是不少的。但是，记得在我高中毕业的时候，一位同学要我为他写的歌词谱曲。当时，我不知天高地厚接下了这个任务。但是，在绞尽脑汁之后，我觉得实在拿不出手而不了了之。这个经历使我对作曲家的才能有了一点点认识。

从表面看，音乐不过是多、来、米、法、梭的排列组合而已。因此，作曲好像是不难的。但是那些优美的旋律为什么我就一点点也想不出来？有一些标榜“现代交响乐”的作品实在是乱七八糟，毫无旋律可言，完全是拼凑起来的。这样的“音乐”简直是惨不忍听。我相信这样的“交响乐”我也能够创作出几百上千首。但是，要像贝多芬那样风格的旋律我可是一个音节也作不出来的。

相信大家会同意“没有旋律就没有音乐”这个判断。作曲家的才能就是体现为创造独特旋律的本领。有一个事实能够说明作曲家的头脑与普通人完全不同。我们音乐爱好者知道很多著名的演奏家和指挥家的名字。例如小提琴演奏家海菲茨、指挥家托斯卡尼尼和卡拉扬等人。这些人对音乐的素养都是我们一般人望洋兴叹的。按说，他们这些人要作曲应该是近水楼台，轻而易举的。但是，我们还从来没有听说过他们有自己作曲的音乐作品传世。这个事实说明作曲对他们这样的名家说来都也不是一件容易的事。这表明音乐演奏家的才能与作曲家的才能是两回事！我们知道几个故事。贝多芬的Ｄ大调小提琴协奏曲是贝多芬写了献给当时的一位著名的小提琴演奏家的。可是这位先生竟然不识货，认为这首曲子是不能演奏的。最优秀的小提琴协奏曲“西班牙交响乐”是拉罗作曲，献给小提琴演奏家萨拉沙提的。遗憾的是他也不识货。以上两首曲子被埋没了一段时间之后才被发现其价值。这些事实说明演奏家的认识要比作曲家浅薄得多。可以说，作曲家与演奏家是两种不同类型的人。过去，演奏家的收入远比作曲家优厚。这种不合理的对待一直延续下来，在中国也出现了“十五的月亮十六元”的脑体颠倒的情况。德国的舒曼原来是钢琴演奏家。　后来因为手指受伤而改为作曲。他的老师竟为此反对舒曼与他的女儿克拉拉结婚。这说明那时作曲家的地位低于演奏家。这太不合理了。当然，也有同时身兼作曲和演奏两职的名家如帕格尼尼。但是，他们如同凤毛麟角，是人群中的稀缺元素。

为什么作曲是那么难？这可能与音乐本身的特点有关系。音乐无影无踪，简直难以捉摸。音乐不像美术中的绘画里的色彩那样能够看得见，和雕塑那样能够摸得着。音乐可以说是虚幻的，完全是心灵的表现。有一次，我听到舒伯特的“鳟鱼”五重奏其中的一段钢琴独奏。当时我沉默了很久。心里赞叹的是舒伯特的伟大和崇高。那旋律的美妙和华丽真是让我钦佩得五体投地。我敢说，就这一段一分钟的旋律就足以使他永垂不朽！舒伯特出身贫困，没有机会受系统的音乐教育。但是这并不影响他作曲的才能。可惜他在很年轻的时候就过世了。如果他能够多活一些年，说不定他会像贝多芬那样伟大。舒伯特的例子有可能说明作曲家的才能是天生的。有一种说法，说作曲家作品中的旋律是来自民歌。这种说法当然是有根据的。相当一部份作曲家创作的灵感来自民歌。但是，以上说法对那些最伟大的作曲家如贝多芬、莫扎特和柴科夫斯基是否适用？很难想象贝多芬风格的旋律与民歌有共同之处。莫扎特如此多产，他有时间去搜集民歌吗？他搜集的民歌够用吗？柴科夫斯基的“天鹅湖”“胡桃夹子”中的那么多的美丽旋律会都出自民歌？我更愿意相信那些美妙的旋律是他们本人心灵的流露。

作曲是人脑什么样的思维？科学家使用形象思维和逻辑思维进行思考。作曲家使用的什么思维方式？现在的电脑本领非常大。以前听说可以把贝多芬的作品全都输入电脑，就可以让电脑创作出具有贝多芬风格的新作品来。但是这么多年过去了，还没有听说有电脑能够作出好的作品来。