十四 吃在中国

从北京站到和平里外四环的惠新东桥，我们整整用了一个半小时，而且是非高峰时段。在领略了北京的交通状况后，在接下来的北京一周内，我们一直避免做穿越市区的长程跋涉。

在妻弟的住所小坐片刻，我们前往北辰路上的圆山大酒店。圆山是一个老字号的三星宾馆，座落在三环与四环之间的北中轴路上，毗邻中国科技馆。

回国前，曾经在网上反复搜索北京的宾馆，最后选择了圆山大酒店。一来，我们曾经在这附近住过3年，地理熟悉；二来，价格好，标准间的门市价是600元，网上的优惠价是320元；三来，周围环境好，离元大都城墙遗址公园一站之隔；最后是与妻弟的住所距离不远。

当时还有一个选择，是入住王府井附近的二星或三星的宾馆，这样去故宫天安门方便，晚上还可以去东单夜市品尝小吃。呵呵，去天安门的故事容后再叙，夜市小吃没有吃上，是中国行的第二个遗憾。

玉敏的车绕过北土城西路的熊猫环岛，我的呼吸不由得几分紧张，抬头遥望，左侧高楼的顶层，就是阿唐在北京曾经的家，开电梯的大妈们是否还是张师傅和李师傅？当时暗自思量，待安顿下来，再去旧居张上两眼。阴差阳错，这一心愿又未达成。还是那句话，当断则断。

圆山大酒店门前小街两侧的植树已经成林，把小街装点的郁郁葱葱，少了几分忙碌，多了几分恬静。

我们办完手续，缴了押金，相当于5天的住宿费用，大概是怕我们5天之后，挥霍得一文不剩，没有钱付店钱。在中国的4周之内，我们很少有机会用到信用卡和银行卡。如果登记入住办手续时，店家只是记录下信用卡的资料，事前的预付款是可以避免的。

上海的妻弟在临行前，给了我们一张农行卡，我们只是用它从ATM上面提过几次现金而已。电子货币的广泛使用，是一个国家现代化的重要标志，其背后的支撑，如银行信息共享，电子支付手段的普遍应用，以及实名制的个人信用的建立等等，决非一朝一夕之功，与单纯的建楼修路不可同日而语。

安顿下来，时近中午，我们早已饥肠辘辘，遂出外去找饭辙。玉敏建议我们去亚运村的王小二餐厅，于是一行人径直奔了亚运村。

一路之上，车辆出奇的不很多，我们的时速基本上可以开到60公里以上。玉敏解释说，除开深夜，北京的交通只有中午11点到下午2点之间比较稀疏一些。这一点上，与北美略有不同，北美的车流量高峰是除了早晚上班时间，中午时分因为很多人出去午餐，也会有一个小小的高峰。

如此说来，北京的汽车交通流量，第一是上下班，第二是企事业单位间的人员来往，第三是物流。对于上下班是没有办法，有人出主意要错开上下班的时间，阿唐以为这是本末倒置的办法，不可取，那么解决北京交通难题的关键就在于后两点上：商业行为和社会运转方面的人流和物流。设定一个讨论题：商业上的交易行为一定要通过喝酒吃饭面对面式的交流方式来完成吗？

呵呵，再扯下去，又要挨砖头了，还是说眼前的吃饭故事。

车过四环外安立路的北辰购物中心，费了好大的劲，才在妻弟的帮助下找到了蜷缩在高楼脚下的那个小小楼层。唉，想当年这可是北京第一家自选商场，因为商品的价格稍贵，地点偏离传统的商业区，因此购物的顾客大都是有车一族，配合上亚运村优雅的环境，商场内的气氛多少有些上流社会的味道。

不一时，我们到了王小二餐厅。

步进小二餐厅，立时一股浓郁的文化气息扑面而来，四面的装饰和屋顶的绘画，令人击节称叹。与湾区的“小二又一家”墙上孤零零的两幅前清帝后的临摹画相比，实在是天上地下。

玉敏介绍说，这里的招牌菜是炒鸡，另外烧鱼头就葱油饼也不错，于是照单办理。熙熙攘攘地一桌子的菜，最后结账下来是三百来块。

这顿饭吃的很舒服，有一种挥洒自如的领袖感。北京的妻弟生性随和，玉敏曾是我多年的兵，不经意间，老大派头又出来了。北方的菜色也颇合某的胃口，于是抡开腮帮子甩开大槽牙一顿风扫残云不提。且说这餐馆的女服务员们，亭亭玉立，有模有样，端的赏心悦目。基本上，某的审美观偏好北方女子，高佻健美，体态丰盈，想那南国靓女，固然窈窕多姿，风中飘舞着的杨柳般的轻盈，只是坏念头起时，总是有几分弱不禁风怜香惜玉的苦恼，不得尽兴。阿嚏！

饭后，我们前往内子表妹家。几经周折，终于在国贸中心附近找到了表妹的家。年迈的大姨正在客厅里面迎候，十年不见，已是银丝缕缕。当年初进京城，大姨家曾经是我们温暖的后盾，时常在这里回味家的感觉。子侄辈中，大姨对我和内子尤其看重，总是在亲戚面前夸我们是天造地设的一对。

可巧的是，表妹家也是两个男孩，与我们家的小土匪年龄相仿。表妹的孩子上的是国际学校，因此四个小鬼头在语言交流上没有大的问题，先是在客厅里看了一会儿好莱坞最新卡通大片“The Incredibles”，彼此很快投入剧情，你言我语，三分钟不到，已成莫逆，然后跑到书房，四个小脑袋扎在一起玩电脑游戏。

我们和大姨表妹在饭厅里话了一会子家常，玉敏已经告辞走了，我们约定次日清晨他到酒店来接我们去长城。

傍晚，我们以及大姨的女儿们一大帮子人从四面八方赶到团结湖旁的一家家常菜馆，唔唔泱泱地一共四家人，一个大包间坐的满满当当的，大人笑，孩子叫，热闹非凡。

在江南时，很多餐馆的名称都是“某某农家菜”，到了北方，都时兴叫“某某家常菜”。无论南北，每家都有几样所谓的招牌菜色，便宜实惠，招徕顾客。中国的餐馆，已经开始面向普通百姓的市场了。

后来回到天津老妈家，我们每天中饭在家里吃，晚饭则去餐馆吃，转着圈地把老妈家附近的餐馆挨着个儿地尝试过去，十天下来，也不过走了一半不到。中国餐饮业的兴旺发达，可窥一斑。

大家不要以为我去过的都是有名的餐馆，事实上，那些日子里，我吃的基本上是极为普通的餐馆，如果在十年以前，其前身一定是门口一帘阻挡苍蝇蚊子的门帘，厅堂里几顶懒懒转动的吊扇，桌子上铺着油腻腻的桌布，饭菜粗劣，价钱昂贵，宰一个是一个，尤其是车站码头一带。后来送内子及小阿唐先期返美后，我曾特意在北京站前的美食街去吃便餐，坐在空调饭厅，窗明几亮，一份炝土豆丝，一份五香豆腐丝，三两酸菜猪肉水饺，一共不到三十元，味道之好，现在想起来还流口水。

当然，小街上的早点店面的形像，依旧不敢恭维，多少有些简陋。北京的后几日，我转到京东曾经任教的某学院去住，每天早上一定是跑到旁边的一家“杭州小笼包”去吃上一屉小笼包，吃完再给内子及公子们捎上两屉。哇，味道之美，令人垂涎。要知道，内子最爱这一口，偏偏在北美的餐馆，就是吃不上地道的小笼包。自己尝试着做，每次的面都发不大起来，蒸出来的包子，扁扁的一团，只在某的心中留下一声蹉跎。

此次中国之行，不仅品尝了许多的美味佳肴，而且返回美国，上秤一称，哈哈，居然体重未见增长，可想而知，中国的美食已经开始注重营养均衡了。

那天晚上，冷热菜一大堆，最后是两只烤鸭。这个店对鸭架的处理很是独到，一只是普通的熬汤，一只却是香酥鸭架，裹上椒盐炸的，金黄酥脆，极合某的胃口，遂吃了又吃。

席间，大姨回忆起我当年给小表妹补习功课的往事，我突然想起大表姐的女儿，当时才4、5岁的小丫头，总是神神秘秘地悄悄走进来，看我和小表妹在房间里面干什么，环顾四周，却没有发现在座，一问之下，方知已远赴东瀛深造，早已是二十几岁的大姑娘了，不禁感叹曰：光阴似箭，逝者如斯夫。

其间一事，固然家丑，不得不提。小阿唐忽然内急，忙携之前往卫生间。餐馆生意甚佳，卫生间人满为患，好不容易等到一个空位，小阿唐进去随手关上了门，这是他的习惯，方便之时断断不容旁人侧身其畔。

我在外面徘徊半晌，不见小阿唐出来，遂出声询问，答曰，正大方便中。。。我陡然惊醒，小阿唐进门时的一瞥，好像那是一个蹲式马桶！忙问，可否进去一观？答曰，可。开门一看，乖乖龙的东，小阿唐正半坐在地上方便呢！我忙冲进去，把小笨蛋从地上拉起来，示范他应该蹲在马桶之上，小家伙执拗地把我往外推，又半蹲半坐地回到了便池突起的边缘，还好地上擦拭得很干净，我在他的催促下，只好出外等候去了。

回国前，最大的担心是孩子上厕所，回国后，所到之处，基本都是坐式马桶，慢慢地忽略了教育小孩子应该如何使用蹲式马桶，果然报应的很快，今天就让我赶上了。

小家伙出来后，我上上下下地给他清洗，其实在里面的时候，我已经检查过了，没有什么意外发生，现在不过是试图消除心理上的阴影。从此之后，每次孩子们要去一个新的卫生间，我总是要事先检查马桶的样式，说来也怪，再无意外发生。

那天晚上，大表姐夫开车送我们回宾馆，他是职业司机，开一辆十二座的面包车，一路之上，走逆行，占便道，抢黄灯，争直行，把国内司机的灵巧与野蛮的驾车作风发挥得淋沥尽至，我在一旁一边咋舌，一边佩服，想当年我也曾经在北京驾驶过手排档车，油门离合的收放配合，却远远不如大表姐夫自如。一路闲聊，告诉他明天将去慕田峪，他告诉我们一个诀窍：从北三环上京承高速公路，会比京顺路快很多，不过，那是新修的路，没有几个司机知道。

车经北辰路，绕熊猫环岛掉头，经过元大都城墙的时候，望着上面纳凉的人们，我心里想，哪些人还是我曾经的邻居呢？

北京，我又回来了！不经意间，一股回家的感觉泛上我的心头。

图77 惠新东桥下的咸亨酒店

图78 小二餐厅顶棚的达芬奇裸画

图79 小二餐厅的招牌菜

图80 小二餐厅的漂亮女服务员

图81 北京的麦当劳

图82 北京的杭州小笼包

图83 北京站前美食街

图84 北京站前小吃价目

(鸣谢奥博网络提供图片链接)