昨天去买菜的时候看见店里卖香榧，不便宜，三块钱一小袋，只有几盎司。很想让孩子们知道香榧是什么东西，于是买了回来。

初识香榧的时候，我还是个孩子。香榧是南方的东西，而我却是土生土长的北方丫头，照理说，我与香榧是无缘的。如果不是我的母亲，我恐怕也象大部分同学一样，根本不知道世界上还有香榧这等东西。

小时候家境并不好，月底的时候常常听爸爸妈妈商量钱的事情，因为家里只有一间屋子，我就顺便听到了过日子的诸多不容易。比如爸妈会说“等发了工资，要赶紧把粮本上的油买回来。”“等发了工资，把这个月的鸡蛋票买了。”“等发了工资。。。”，仿佛我们总是在等着发工资。

母亲对好吃的东西总是很有兴趣，家里没什么钱，她就自己定了一个规矩，凡稀少的食物，或者很贵的东西，季节到了的时候，我们就买一次，一年只买一次。

香榧，就是我们一年只吃一次的东西。因为贵，每次只买一点。晚上吃完了晚饭收拾好碗筷，妈妈就拿出香榧，教我们怎样剥开壳，然后用剥下的壳刮干净香榧外面的黑皮衣，干干净净的香榧，吃起来又酥又香，跟我们北方常见的榛子，味道大不一样。刮皮衣是件有点辛苦的事，我们几个小脑袋凑到灯下，各自辛苦地为自己的那粒香榧而努力，好不容易刮干净了皮衣，便忙不迭地送进嘴里。现在想想，母亲当时看了一定是又高兴又心疼。记忆中母亲总是忙着帮妹妹剥皮，自己几乎不吃。有时她会让我们剥一颗给爸爸，爸爸却总是说他不喜欢吃这东西。

因为妈妈说一年只能买一次，目的是要我们知道香榧是什么东西，所以一边吃，小脑袋还拼命想记住它是什么味道。后来长大了，生活条件慢慢变好了，反而不记得母亲再买香榧了。再后来我离开家去了外地，再后来母亲去世了，再后来我来了美国。。。以后就再没尝过香榧是什么味道了，直到昨天。

那时候的香榧，比我这次买的个子大，壳也没有这么容易开。不知道是什么技术先进了，这次买来的香榧很容易剥衣。尝了一颗，依然是儿时香榧的味道，那是母亲留给我们的记忆，怎么能忘记呢？慢慢地品味着隔洋飘来的馨香，也想起来我们小时候住的那间小屋，爸爸给单人床加了一块板，便成了爸妈的双人床，我和大妹住上下铺的床，小妹当时很小，只睡在一张妈妈专门找人做的一个很大很大的箱子上。生活是很不容易，可是小小的屋子，让一家人那么亲密。

我查了查网站，它的名字叫香榧，而我却一直叫它香榧子，因为妈妈是这么说的，小时候还以为是“香妃子”三个字呢。

孩子们看见香榧也觉得新鲜，因为他们从来没见过这东西。开始他们试图用牙咬开，很吃力，后来我告诉她们，香榧有两只眼睛，只要捏着那两只眼用力，它便张口，他们兴奋地试了试，果然容易，轻而易举地就剥开壳。

三块钱几个盎司，我也不会常买它，我只是要孩子们知道，世界上有这种叫香榧的东西，它来自中国，妈妈小时候，每年只能吃到一次。

2004年x月

附：
由香榧联想到了榛子。榛子对我们来说，就平常了一些，那是我们当地的土产。妈妈是搞建筑的，常常到外面的小城去做现场设计，回来的时候就带回来一大包榛子。爸爸把它炒香，我们就各自拿着锤子钳子，也是在那间小屋里，享受榛子的美味。