by 洛兵

一九九二年，成都，岷山饭店，顶层。
窗外的霓虹隐隐约约，像是很远，又像很近。屋里一片黑暗，好一阵，才能看出几根巨大的花岗岩柱子，分割开几百平米的空间。那么多的包厢中，闪动着诡谲的，狡诈的，快活的眼神，各种亮银夜装的女子穿梭其中，像一群在虎鲨嘴边嬉戏的小鱼。

这是成都几百家舞厅中最豪华的一家。

靠墙的座位上，王晓京和我已经坐了很久了。我们要来考察一个歌手，如果成功，就要把她带到北京去。王晓京倾尽全力，纠集了全国著名的音乐人，给那英弄了张专辑，眼看就要录音了，但那英变卦，情势一下子变得很尴尬。这张专辑占了他不少流动资金不说，流行音乐是个方兴未艾的行当，眼看就要席卷而狂火了，王晓京是不能让别人抢走第一桶金的。

我虽然才跟他不到一年，也比较了解这一点。

她来了，王晓京在我耳边，神秘地说。

就是她？我说。

歌手从一片混浊的黑暗中闪出，穿了一件碎花长裙，娇小的身材在隐藏的怪兽眼光中盈盈一闪。乐队按部就班地，疲惫地拉着弹着敲着。几乎快要听腻的《梦醒时分》，那个前奏我刚练过。歌手轻轻握着话筒，在巨大的柱子间，在微弱的顶灯下，轻启朱唇，娓娓唱来。一时间，我有点微醺。包厢中响起了很热烈的掌声。还有花篮，争先恐后朝歌手身前涌过去。暧昧的灯光下，那些鲜花异常生动活泛。歌手见惯不惊地捧着，朝我们走过来。

这是陈琳，这是洛兵，王晓京介绍说。

老乡啊，多多照顾，陈琳简单地说。

唱得挺好，我说，就是有点疲。

可不是吗，天天都唱这些，陈琳说，我去卸装，你们先坐一会儿啊。

冷静，聪明，不卑不亢。这是我对陈琳的第一印象。

怎么样？王晓京看她渐渐走远，转头对我说。

我沉吟不语。他心里已经通过了，之所以还要问我一句，无非是为了求得更加明确的肯定。

很不错，我说，她很明白自己该干什么。

我是问她唱得怎么样，王晓京说。

基础很好，乐感很好，音色大众化，应该很有商业性，我说，你想想看，成都第一歌星，能差吗？

九二年，成都的舞厅可能在全国排名第一。从成都出来的歌手，后来有一大帮成为了流行音乐新生代的主力军。而王晓京，正是通过指南针乐队的极力推荐，才带我来考察陈琳的。

她唱得出来吗？王晓京又问。

能，我说。

第二天，我们跟陈琳一起吃了个饭，洽谈了一些具体的事宜。王晓京没有准备合同，因为没有必要。到北京去混，让事业更进一步，是每个歌手都梦想的，所以陈琳很爽快地答应了。指南针大概也给她灌输了不少王晓京如何重用他们，培养他们的事情。一切似乎都在朝着一个统一的方向运转着，虽然有些仓促，但那个时候，在中国大陆，流行音乐刚刚起步，谁能奢望有多么严格，科学的游戏规则，让大家按部就班地玩呢。我不认为这以后会有什么麻烦，至于以后会怎样，也不是我能去预测的。

回京的火车上，王晓京一直很兴奋。

你抢到了一块金砖，我说。

大把大把的钱就要像水一样哗哗地出去啦，王晓京苦着脸唏嘘道。

更大把更大把的钱，就会淅沥哗啦像冰雹一样砸在你头上！列车冲过秦岭的时候，我迎着过道里的穿堂狂风，大声地喊起来。

这是我让王晓京带入这一行后，第一次，真正参与了重要专辑的策划，重点歌手的选拔。

晓京，对不起，王迪颓丧地说，她不行。

不行？王晓京有点气急败坏，陈琳不行？

唱歌厅，唱坏了，王迪叹息着，挺好的嗓子，对新歌没感觉。

怎么可能？王晓京嚷嚷起来。

他是真的急。如果还不行，真不知道该怎么办。他有罗琦，但那是另外一个套路的，唱不了这张专辑。要找别的歌手，没有名气的，他没有那个精力去发掘，有点名气的，他已经信不过了。我理解他。他是真想做事，而不是单单去抱金砖，淋金雹。

你来听听吧，王迪心事重重地说。

王晓京开着那辆号称北京摇滚吉普的白色夏利，沉默不语，驶向百花录音棚。百花是当时全北京数一数二的好棚。王晓京在这里录了摇滚北京，又花钱让指南针挥洒一番拳脚，录了一张叫好不叫座的fusion。他把陈琳也定在这里，充分表现了对她的重视。

陈琳脸色如常，跟我们打了个招呼，开始进唱。她很认真，但我觉得她没有放开，感觉也没到位。听王迪讲，这还是唱扒带歌那种路数，她没有意识到这些歌已经属于她自己了，是她以后要用来打江山扬名立万的作品。她应该确立自己的风格，应该让别人一听，就说这是陈琳，别无二家。

这也不能太怪陈琳，九二年，毕竟太早了。那个时候除了艾敬，别人很少这样给歌手做原创作品专辑，我们也没意识到，正在做一件对将来很有意义的事。

出来吧，王迪气馁地说。

感觉怎么样？王晓京淡淡地问。他知道不能着急。

也没什么吧，就是……还没找到感觉，陈琳静静地坐下，慢条斯理说。

一个礼拜了，全都白唱了，王晓京叹息着。

陈琳抱歉地看了看他，欲言又止。

你现在需要的是读词，明白么，读，词！王迪激动起来，你要沉浸在歌词里，才知道怎么调动情绪，只有感染了自己，才能感染别人。怎么唱我可以教你，但这种领悟，我是教不来的，只能靠你自己了。
我可以来试试，我可以一首一首告诉你，哪些情感需要展现，需要迸发，我说。这张专辑，我写了九首词，我知道自己要表达什么，王迪要的是什么，想让陈琳达到的又是什么。

嗯……陈琳轻声说，我回去好好想想吧。

先休息几天怎么样，晓京？王迪说，等她好好领会了，再来。

原先录的那几首呢？王晓京还是忍不住问了一句。这个棚一天一千五，他舍不得全都打了水漂。

没法儿用，王迪看着陈琳走出去，小声说，要再不行，就得换歌手了。

回到三元桥，一下车，周笛们已经围上来了。

怎么样？他们急切地问。

快被开除了，陈琳有点委屈。

没事儿，你能唱得更好，我说，不过得好好练。

大家都给出出主意，王晓京说，咱不能在王迪面前丢脸，是不是？

我一定会努力，陈琳笃定地说。

从那以后，每天晚上吃完饭，指南针就聚集在中间大屋里，开始给陈琳上课。周笛最凶残，最不留情面。郭亮最婉约，最细致。苑丁乐理基础深厚，时不时在曲式上给予一些指点。郑朝晖插不上什么话，就逗逗趣，也挺好玩。

陈琳扯着嗓子，毫不保留地一首首练起来。所有人都很严格，不行就重来，没什么好说的。

有时候我觉得他们在欺负陈琳。好些乐句明明不错，周扒皮还是觉得不好，还得重来。没办法，歌是他写的，谁都不能反驳。有时候为了消遣陈琳，他们故意说这也不对，那也不好，弄得陈琳无所适从。我很佩服陈琳的刻苦劲儿，她从不抱怨，即使明白被消遣，也是假装生气嚷两嗓子，然后老老实实继续练。他们在成都就合作过很久，有种特殊的亲密感。

一天天过去，陈琳对作品越来越熟，也越来越有感觉。指南针还不满足，又催她练。等到所有人对那十首歌都彻底厌倦了，一听就要吐了，才决定放陈琳去录音。

我就不信了！周扒皮得意地叫嚣：这次王迪还敢说不行？

我很赞同他。如此严厉的要求下，再不通过，那是瞎掰了。我们最近的意见很一致，比如陈琳在某些歌曲上的演唱方式，还比如我们对主打歌的看法。我跟他都希望把我们合作的一首《温柔的距离》作为这张专辑的主打歌，而王晓京非要把《你的柔情我永远不懂》作为第一主打。

我们这么主张，是因为《柔情》不是我俩的原创，原作者是丁原。我们还认为这首歌太简单，太不艺术，不能代表我们的水准。

王晓京为此事，跟我们争吵了很久，在这之前，我从未见过他在一件事上这么雷打不动，难以变通。

很久以后，当《你的柔情我永远不懂》成为经典，而《温柔的距离》已经被遗忘的时候，我才明白，王晓京是对的。我们做的是给老百姓听的流行音乐，而不是给音乐学院学生听的艺术歌曲。大众只需要听好听的，简单的，上口的，最好他们能在卡拉OK嚷嚷的歌，我们实在不能对他们有太高的要求。

这首歌，我跟周笛虽然修改了很多地方，周笛把一首民谣修改成了POP，而我把一个简单的你爱我我爱你修改成了都市怨妇心理，但是，丁原应该占据很大的比重。副歌的旋律是丁原的，歌曲的名称是丁原的。从这两点上说，他应该是第一作者。但出版的时候王晓京说，你们修改的份量大，就把你们的名字放在前面。于是，后来所有涉及到作者的时候，都是：作词——洛兵，丁原，作曲——周笛，丁原。其实应该是：作词——丁原，洛兵，作曲——丁原，周笛。

我对此事耿耿于怀。北京音乐台颁发九三年十大金曲时，我就向组委会提过。组委会很明戏，把奖金分成四份，丁原两份，我跟周笛各一份。这才尊重了事实。我并不想在这首作品上沽名钓誉，我后来总要对别人说，我的代表作不是这首歌。他们不信，你火的，不就这首么？我真是有口难辩。我想，这个荣誉该到了更正的时候了。它更多属于丁原。

这是我第一次，为流行歌手如此度身定做作品。

王迪满脸怀疑，让陈琳走进录音间。陈琳很平静地进去了。我干脆拉着王晓京到屋外晒太阳，眼不见心不烦。

不行，还得盯着。王晓京说。

不用了，我说，一会儿王迪会主动来找你的，咱俩先抽根烟。

不到半个小时，王迪兴冲冲拉开门：晓京，好，好！

什么好啊？王晓京明知故问。

陈琳啊，简直变了个人！

接下来的一段时间，陈琳越来越到位。王迪要求也越来越严格。大的感觉把握住了，就开始在各种细节上细抠，力求做出形神兼备，内外俱佳的音乐。这也让我得益非浅。多年以后，我甚至更极端，在技巧和个性不能两全的时候，我会抛开技巧，甚至音准，追求个性。当然，整体的水准不能低过底线。艺术就是各种程度不同，性质不同的缺陷，我庆幸自己终于搞懂了这个道理。

王迪和陈琳的合作也越来越有意思。两个人心意相通，达到了制作人和歌手一种相当的默契。陈琳知道王迪想要什么，王迪也知道陈琳能够达到哪种要求。他还是一如既往的严格，但周围的人不再紧张，而是很欣慰，配合，也很愉快。

晓京，我以后也要当制作人，我说。

你啊，再等等吧，王晓京不知道是不是不想助长我的骄傲心理，总是在业务上对我异常苛刻。
但与此同时，王晓京是很看重我的。他后来养成个毛病，不管什么歌，都想让我来改一下歌词。明明有的词曲搭配已经相当不错，但是不经我的手，他就觉得不踏实。这让我在跟他合作的几年里，经常要负责很多歌手整张专辑的歌词，陈琳，罗琦，陈红，刘海波，冯敏，都是如此。有时候他的这种固执会引起了一些作曲者的不满，比如三宝，又比如录制《摇滚北京》时的某些乐队，但他还是乐此不疲。

在演唱田昀作曲的《永远找不到爱你的方式》时，陈琳遇上了难题。这首歌有点布鲁斯风格，王迪也编得比较蓝调，这在当时还比较新颖，她不会，我们也不好责备她。

王迪这次不着急了，他明白，陈琳应该有这个实力，如果她理解了这种风格的话。

我跟王晓京在百花外和几个前来洽谈合作的朋友喝了好一阵子酒，晕晕乎乎回到录音棚。陈琳出来了，在沙发上闭目养神。王迪一个人闷头听着。

怎么样了？我问王迪。

还是不行，王迪说。

我跑到录音台前，借着酒劲说，陈琳，我来告诉你怎么唱。

陈琳睁大眼睛，好奇地盯着我。我没管那么多，在众人怀疑的眼光里，扭摆着，跳起我心目中的那种蓝调的节奏，给陈琳哼哼着。

你知道么，这一句，应该这样处理，那几个小节，要这么处理，我边跳，边唱，边气喘吁吁地说。

陈琳忍不住笑，后来渐渐不笑了，用心盯着我。

我全身心都在释放。我一直在寻找一种释放自己，实现自我的方式。写词肯定远远不够，但王晓京并不支持我到台前，我看来是当不了歌星了。这一次，就成了我少得可怜的表现自我的机会。

我唱了两遍，也跳了两遍后，停下来。

王迪，是这样的吗？我说。

靠谱，王迪笑眯眯地说。

我再试试，陈琳说着，进了录音间。

一个小时以后，她用惊人的悟性，很好地演绎了《永远找不到爱你的方式》。虽然还不是很完美，我们都能听出来，有些地方味道还不够，但这已经是她能做到的全部。

这是我第一次，用舞蹈的形式，帮歌手领悟歌曲。

这之后，我有了很多种方法，可以很快让歌手进入状态。我学会了暗示，联想，怒吼，诱导，威胁和拂袖而去等多种招数，但是，最本质的还是一点：如果歌手没有悟性，那什么都是白搭。作为一个音乐制作人，会一步步后退，从要求他淋漓尽致表现作品，到一般精彩表现，再到尽可能唱准，就能谢天谢地。

专辑很快就录完了。

好歌！好歌手！前来参观或玩耍的同行朋友只要一问起陈琳，王迪就神采飞扬地嚷嚷。

我当时并不知道，这张专辑会让我的生活发生巨大的转变，而陈琳也不知道，这张专辑让她成了灿烂明亮的一线新星，在各大排行榜上称霸了足足两年。

只有王晓京比较清醒，对未来有种尖锐的判断力。

这绝对能火，他自信地说。

你准备给谁？我问。

我心里有谱，王晓京得意洋洋地说，谁要陈琳的，谁就能赚大钱，嘿嘿。

陈琳要回一趟成都，那边还有些事需要她去处理，她还不知道今后到底会发展成什么样子。舞厅歌手，毕竟是一个相当挣钱且稳定的职业，况且，她在那边还有那么大的知名度。

那天下午，王迪说了一些勉励的话，陈琳感谢王迪这么多天的指导和教诲，就和我们道别了。陈琳走出大门，王迪在后面一步步跟着，走到百花院子里，凝望着陈琳离去的方向，目光中满是依依不舍。

很久以后，当我遇到一个不错的歌手，当我制作了一张令自己，歌手和老板都满意的专辑，我就会像王迪一样，依依不舍，充满了留恋。我不停地领略着与聪明人和天才合作的乐趣，尽情体会着那种发自内心的，深深的愉悦。

可惜，随着时间越来越流逝，世界越来越浮躁，这样的时候，就越来越少了。

王晓京为了这张专辑，下了很大的本钱。

他带着我，找到中央人民广播电台。他们有个节目，具体名字我忘了，叫什么全国人民最喜欢的歌曲。王晓京掏了几千块钱赞助费，这个节目就让《你的柔情我永远不懂》上了每周一歌。

王晓京又找到给艾敬做宣传的黄燎原，请他做陈琳的宣传。黄燎原做得很到位，很专业，还给我们带来了无数的媒体朋友。很久以后，我都跟这些朋友保持着很好的关系。

一阵阵热火朝天的炒作之后，《你的柔情我永远不懂》在全国家喻户晓，妇孺皆知。

王晓京拿着陈琳专辑和《摇滚北京》，去找北京某个官方影视出版社的朋友。他们的社长不在，副社长接待了我们。令我十分意外的是，他拿出一副官僚模样，对王晓京的态度完全像工商行政管理人员对无照摊贩。他是那么矜持，刁钻，不断呵斥我们，蔑视我们，表现出和他身份很不相符的没有风度。

王晓京气得满面通红，但又不敢发作。这两盘专辑，他几乎搭进了全部身家。出版社要的是《摇滚北京》，陈琳只是作为一个搭配来硬塞给他们的。

如果官僚们知道，半年之后，陈琳的风头很快盖过了另一盘，他们还会这样对待王晓京吗？我不知道。有些东西是根深蒂固，无法解释的。唯一能让我们想开点的，就是那个时候，市场经济还没有在全中国蓬勃发展，王晓京们都是黑户，都是无照经营者，不忍气吞声，又怎么行呢。
王晓京有气无力地分辩着，拼命争取着自己的利益，维护着自己的尊严。长年累月的熬夜进棚，让他面色憔悴，嘴唇边上有两道褶皱，让我看了很不是滋味。生活就是这样，我想，我是一个完美主义者，以后就注定要受更多罪，才能跟这个社会结合在一起。

这是我第一次参与了歌手的后期宣传，包装。

陈琳的各种活动多起来，演出也多起来。

王晓京要顾她，还要顾指南针和罗琦，还有新签的好些歌手，于是，陈琳的一些演出，就让我去带了。

有一次，我们去兰州。兰州对王晓京来说还是个全新的地域，需要展开宣传。我们到了饭店，陈琳去休息，我开始查找媒体的时候，来了两个家伙，说是兰州什么报纸的，问要不要宣传陈琳。我很高兴，表示要跟他们交个朋友。那俩家伙说，走，先吃饭，边吃边聊。我就陪他们喝酒吃饭，折腾了大半夜，他们说明天陈琳能见报，就扬长而去。从那以后，我再没见过他们俩。

当然，从此以后，我也明白了这些是什么人。

陈琳很有个性，有一次和指南针到成都重庆演出，她和罗琦住一个房间。罗琦晚上喝了酒，睡不着，电视一直开着。陈琳想睡觉，罗琦不让关电视，陈琳毫不怵她，一把抢过遥控板，关了。

罗琦一声没吭，那天我睡得可踏实了，陈琳得意洋洋对我们说。

陈琳也很讲义气。我们第二次去兰州，陈琳很火，和我们一同去的韩特不火，主办方就对他不冷不热，还要他在演出完成后马上走人，理由是，陈琳都退房了。

陈琳当场就说，你们得让他再住两天。

主办方不干：演出都完了，他还要呆在这里接别的演出，我们管不了。

陈琳说：那好，他没有解决房间，我就不走了。

于是，一切都得到了妥善的解决。

我为陈琳受过罪，不过很有趣。

武汉电视台举办元旦晚会，盛情邀请陈琳，我们也答应了。王晓京决定派我去带陈琳，顺带作一下武汉地区的宣传。

陈琳在成都，我在北京。我先到了武汉，那边接待得非常好，我还跟他们的导演老郭成了朋友，约好在演出完成后，去游玩黄鹤楼。

晚上就要现场直播了，下午，我突然接到王晓京一个电话：陈琳来不了了！

我脑子顿时一片空白。

这个笨蛋，到了成都双流机场，才发现自己没带身份证！王晓京的声音在电话中异常刺耳：她急忙回去取，回来就误机了！

当时的机场，还没有现在这么开通。如果误机，那就是真的误了，不可能改航班。

我急忙告诉老郭。老郭愣了一会儿，丢下我，匆匆而去。

你们赶快找个歌手救场吧！我对着他的背影狂喝。

晚上，我一个人在宾馆里看演出。他们找到了替代的歌手。没有陈琳，我可以不去后台奔忙，可以踏踏实实看别人的表演，把他们的特点，长处及时汇报给王晓京。

演出完了。

走！老郭带着几个哥们冲进我的房间：喝酒去！

我们去到一处洋溢着豆干、干面和烤羊肉串香味的地摊，坐下来。我出于内疚，决定陪他们喝个够。

慢慢地，我就人事不知了。

醒来的时候，我满身都是伤痕。我去找老郭，老郭不好意思地说，我借酒浇愁，跟他们打了起来。

我可没动手啊，老郭一再声明。

我是活该，我说，哈哈哈哈。

老郭和我不打不相识。他大度地给我报销了机票，还专门带着他的美国女朋友，和我一起去畅游了黄鹤楼，又请我好好吃了顿饭，才把我送上飞机。

这是我第一次，为了一个歌手，遭受如此奇异的折磨。

陈琳的个性慢慢凸现出来，跟王晓京有了很多矛盾，我们看了很着急，但是帮不上忙。

王晓京认为，陈琳的一切都是他给予的，所以，他可以在经济上要求更多，并且陈琳应该听话，不要拿出大腕架子，要配合一些宣传。

我赞成后面一点，但是对前面的，我无话可说。我们的确都是王晓京带出来的，但却始终很难形成一种双方都满意的合作方式。王晓京认为他吃了很多亏，而他手下的歌手却认为，自己应该得到更多。双方都在一种无序的状态下合作，事业进展又很快，所以这个矛盾一直没能得到解决，最终，变得不可调和。

终于，有一次从武汉演出回来，陈琳跟王晓京闹崩了。

我当时正在屋外，听见里面嚷嚷起来，我就进门，正好看到晓京气急，抓起一把钱往地上一摔：你丫拿走，滚蛋！

你把钱捡起来，陈琳说，走就走。

我过去，把钱捡起来，递给陈琳。

我知道，王晓京的确有很多地方让歌手不满意。但是外面也的确有很多人在勾引陈琳跳槽。她已经大红大紫，她需要更广阔的空间。相比之下，这里显得有些小。王晓京还很独，不愿意跟更多的机会携手合作，他想挣更多钱。这本来无可厚非，但是，他需要更大的实力支撑。
你走吧，我太累了，算了，王晓京疲惫地说，你走！

我觉得他意气用事，想劝他，但他正在气头上，我没法阻止。

我要……一盘伴奏带，陈琳有些凄楚地说。

我犹豫了一下。陈琳很倔强，但也很清醒，她知道，如果没有伴奏带，她是不可能到外面去演出的。那时候的卡拉OK，远远没有后来这么发达。她别想从那些盗版盘上面找到她演出的东西。

我望着存放伴奏带的柜子。公司一共有两份，都保管在我这里。

给她吧？我对王晓京说。

王晓京略微点了下头，我急忙把伴奏带塞给陈琳。

你走吧，我说。

王晓京还是个够意思的人，我心想。

这是我第一次，亲身经历歌手和老板之间发生如此剧烈的冲突。

后来，陈琳跟音乐家出版社合作，要推新作品。

他们的社长老于找到我，一起到东直门吃比萨。陈琳说，想写一个“天上人间”系列，分别叫做“天”，“地”，“人”，要我抛开过去狭隘的都市女性心理描写，从更加广阔的角度入手，写更大范围的爱，写大自然，写人性。我觉得很欣慰，陈琳虽然在韬光养晦，却已经有了很多新颖的想法。

王晓京怎么样？她问。

还是那样，在做新歌手。我轻描淡写地说。

你别打马虎眼了，我都知道了，他们都走了。

是的，都走了，我说。

陈红走了，指南针也走了，我还留着，还有江珊，还有刘海波冯敏，还有罗琦。冯小波和班南在帮着编曲，曹钧带着一支乐队在帮罗琦伴奏。一切都在继续，虽然已经不是过去的模样。一切都是新的，但总感觉，好像少了些什么。

后来有人说，王晓京总是慧眼识珠，发现许多了不起的新人。但是王晓京总是不能留下他们。

其实，这在当时的音像圈是很常见的。黑子做了那英，那英走了。大地做了艾敬，老狼，他们都走了。正大做了潘劲东，他走了，投奔了大地。九四年南京光荣与梦想演唱会，苏越说，看看，我们家黄格选多乖！多听话！但是黄格选不久后就离开了他。一切都是方兴未艾，游戏规则并未形成，或者说，即使有游戏规则，中国人的习惯，也是很不喜欢遵守，这一点让我费解，却无能为力。

这是我第一次体会，一个巨大的，非常有潜力的事业，如果没有一套先进的机制，没有一种行之有效的游戏规则，就会陷入混乱，就会一点点走向衰落。

我去了大地唱片之后，陈琳销声匿迹了一段时间。

后来，看见她的一些作品在打榜，但响应寥寥。我知道，她陷入了低潮，但我并不担心，因为她很聪明，很明白自己该干什么，要的是什么。这和某些歌手比如罗琦是大不相同的。我想，经过一段时间折腾，她肯定能东山再起。

果然，她约我出来吃饭，要我给她填词。

我一去就知道，虽然陈琳很希望和我继续合作，但这首词最终不会属于我。因为她的制作人来自台湾，是个很有名的词家。我想起了陈彼得，也想起了后来另一个号称要在港台重点推荐我词曲的台湾哥们，他们一看到我就赞美，就摆知音的POSE，说我是天才，就要我的作品，言之凿凿地说要帮我推广到港台，到亚洲。在我惊喜万分感激涕零后，他们就要我帮着在国内推他们的作品。等他们的作品一问世，我的作品就再也不会有下落了。

不过，很久没见，我和陈琳还是感觉很亲切。我们聊着圈内的事，跟台湾大姐东一榔头西一锤子聊着港台那边的发展。

陈琳说，你帮我写首《变脸》吧，我要用川剧的变脸招数来拍这个MTV。

竹书文化的老板说，这首歌很别致，要表达现代人对于理想的追求，跟现实的矛盾。

这个创意真好，我打着哈哈，歌呢？

马上就让AGAIN的赵卫写好，给你！

好的，我说，陈琳，你一定能火起来的。

果不其然，他们没有用我的词。虽然我认真填写了好几遍，又改了好几遍。

这是我第一次被人约写主打歌，后来却不了了之。这说明，我的重要性在一天天降低，当然，歌词的重要性也在渐渐降低。

陈琳这盘真的火了。郭亮作曲，台湾大姐填词的《走开》，让她横扫各大排行榜，让她重新走上一线，光彩照人。台湾大姐把她的音乐做得不错，依然体现了在雅俗之间游刃有余的快乐。陈琳的装扮也变了，变得现代，时尚，年轻。这让我很欣慰，毕竟，常青树是比那些新歌手更能领略音乐的精髓的，如果真能成为常青树的话。我对此深信不疑。

陈琳越来越火。后来张亚东也给她做了一张。据说，林忆莲听了她的新歌，主动表示要翻唱。这在当年是很难想象的，体现了国内流行乐的重大进步。当然，他们有市场的考虑，也有对作品本身的喜爱。范炜琪后来翻唱了朴树的《那些花儿》，刘德华表示要翻唱刀郎的新歌，这些都值得国内音乐人自豪。

世界文化正在走向一体，新的潮流席卷而过，带起一大批新的弄潮儿，也成就了无数的有心人。在风口浪尖上，陈琳正在成为国际化的歌手，我衷心希望她走得更远，希望当年我和王晓京从四川带过来的那个小姑娘，有朝一日成为歌坛大姐大。如果陈琳好好唱，如果她的运气好一点，这未尝不可能。

在一层淡淡的怀旧情绪中，我经常想起，陈琳还给我带来过很多个第一次。

九三年，《你的柔情我永远不懂》的签售，定在西单的音像大世界。我们在二楼开新闻发布会，黄燎原正在煞有介事地演说，下面听众和FANS已经闹翻了天，把店铺包围起来。

我们急忙下去。人们是那么踊跃，令我吃惊。大众文化的力量是那么直来直往，不可捉摸，以至于我本能地想排斥；但当它降临到我头上时，那种直上云霄的快乐和虚荣，又令我难以推辞。
我们护着陈琳，生怕她被挤坏了。还好，保安维护了秩序，她一张张飞快签着，就像帮我们大家签着一张张通向名利、世俗的通行证。

有人喊了一嗓子：王晓京！洛兵！顿时一大帮FANS猛冲过来，把我和晓京团团围住。我们被人浪推过来，挤过去，人头在我面前攒动，他们脸上的兴奋，对偶像的好奇和崇拜，带着群情，带着盲目，令我感到幸福的同时，也感到害怕。

几十秒钟后，我在一位满头大汗的十岁小姑娘的唱片海报上，第一次签下了我作为一个音乐人的名字。

九三年，黑子在工人体育馆搞了两场庾澄庆的演出，嘉宾是苏芮。王晓京带着指南针和旗下所有歌手观看演出，当然，也有陈琳。

陈琳一看到苏芮，就像个天真烂漫的小小姑娘一样，缠着王晓京，一定要跟苏芮合影。

我和指南针们相视而笑。我们都知道，当年她在成都，被人称作“小苏芮”，唱了无数的苏芮作品，她无比喜欢苏芮，从小的偶像一下子真真切切出现在她面前，她满脸都是幸福，快乐。

整场演出，我被安排给庾澄庆的吉他手江建民调试吉他。我在震耳欲聋的欢呼和精妙高亢的演唱中频频登台，在灯火明灭中听声辨器，调着弦，把着调，感受着擦肩而过的他人的辉煌。

终于，演出结束了，江建民冲出化妆间，把调音器送给了我。

王晓京突然出现：走，给陈琳拍照！

我拎起王晓京的相机，冲向走廊。陈琳已经拉着苏芮，有点小鸟依人的可爱劲儿。我一瞬间很感动。我也非常喜爱苏芮，她在我的记忆中，决不仅仅局限于几首歌曲，而是陪我渡过了感性，浪漫而无助的一段日子。

她们就那样，自然，松弛，快乐地站在过道里。我摁下快门。定格。

这是我第一次见到一个已经蜚声歌坛的歌手，如此赤裸裸对另一个歌手追星。

还有一次，我们去济南演出，同行的还有陈红。我们遇上了韩磊，张蔷，尹相杰等人，大家聊了很多，也很快成为了朋友。

陈琳一唱起《你的柔情我永远不懂》，体育馆全场就沸腾了。陈琳被观众的热情感染，情不自禁地冲下舞台，冲到场边，和观众频频握手。

我还来不及扑过去阻止，一个观众大叫大嚷着，突然从看台上探下身来，抓住了陈琳。

这是我第一次遇到这么突如其来的疯狂事件。我愣了一下，猛地全速奔过去。但那个人一只手抓住陈琳，另一只手伸过来，抢下了她的话筒。

陈琳在猛烈挣扎，保安全部围上来，要把她从那个人手上救下来。但那个人力气很大，他对着话筒，用深情的，疯狂的，浓重的山东口音大吼：陈琳，我爱你！陈琳，我爱你啊！

全场顿时更加疯狂起来。欢呼声，掌声，口哨声，夹杂着无数的闪光灯，全都炸响了。

在这其中，最刺耳的是陈琳一声尖叫，接着是一声撕心裂肺的：救命啊——

我想，陈琳和我并不是知心好友，我们有各自不同的世界，而当我们在一起的时候，我们会彼此尊重，并吸收对方的长处。

我从她身上学到很多东西：她的机智，她的聪慧，她如何维护自己利益，让自己的才华得到现实的合理报酬。

除此之外，她还让我认识到，流行音乐并非纯粹的艺术，而是搀杂进了许多的其他因素。她让我更加接近现实，不再躲进象牙塔，追逐那些虚幻的自由。她让我用另一种方式来要求自己，完善自己，修炼自己。

我经常在CD店，在大街上，在网上见到今天的陈琳。她变得愈发年轻，愈发迷人。在我心目中，她依旧是当年那个娇小的丽人，在混浊的夜晚，盈盈一闪。我希望她永远保持着状态，一直有新歌，一直火着，一直这么年轻下去。

我很怀念九三年冬天的那个黄昏。

陈琳的专辑刚刚问世，她回四川了，指南针和王晓京去演出了，我一文不名，守着三元桥下的几间房子，每天去农贸市场上吃点面条包子。那个时候，一切都在迷雾之中，我不知道什么时候，我的境况才能变得好一点。

那天很冷，我一个人孤单地走过一排排卖菜的摊子、水果摊、杂货店和肉铺，走到一家小面馆，叫了几个包子，一碗热汤。我无聊地吃着，看见对面肉铺有条五大三粗的汉子，袒胸露腹进来，瞥了我一眼，要了一碟牛肉，一瓶小二，左脚往条凳上一撂，拆盖，嘶地一口，夹起一片牛肉往嘴里一扔，哼哼唧唧地唱起来。

我的眼眶突然有些发热。一股暖流涌上我的心窝。我低下头，假装喝汤，不让别人看到我脸上的表情。

我清楚地听到，他哼的是《你的柔情我永远不懂》。他一句句地哼着，摇头晃脑，十分投入，享受。

天空很模糊，周围都很模糊，但我的心头却一片光明。市井屠夫在哼我的歌，很快就该轮到全国人民了。我就要火了，这是真的吗？我是不是该出人头地了呢？有些坚韧的力量在我血液中苏醒，还有些遥远的雄心在我血液中滋生，我想，我该放开手脚，干些大事了。

这是我颠沛流离，多年坎坷之后的第一次；也是许多个第一次中，最令我难忘的一回。

2004-9-22