我在梦里不止一次听到那种歌声。那种清冷的，辽远的，天鹅绒一般的歌声。一听到它，我就很难醒来，即使醒，也会在另一个梦里。我情愿这样绵延，纠缠下去。我迷恋这种歌声。它带给我一种生命的升华，或者，干脆就是另一种超脱的，清冷的，辽远的生命。
曾经以为这种歌声不会来自某个我认识的歌手。造化弄人，也弄出了一些美妙精美的喉管，胸腔，气息和音色，但它们实在太过稀少，太过珍贵。在浓酽的传说中，在虚幻的神话中，我经常接近那种天籁，却不能真正触及。我不知道下一轮回运气如何，只知道这个世界并不是十分美好，一切美丽而柔弱的东西，但凡经过世俗红尘的眷顾，就会变得黯淡，陈旧，庸俗，失去了最初的真实和纯粹。只有那些勘破人世，心静如水的幸存者，才能用他们的灵魂轻轻吟唱，在我艰难营造的梦境中，倾下银河之水，洗净那些被玷污的初衷和梦想。

一九八八年，我是个纯真的白丁。我二十一岁，却一片懵懂，终日沉浸在自我陶醉中。我用美丽的文字构筑一切，告诉自己这很坚固，却隐隐明白，世界的本质并不仅仅是浪漫。但我来不及思考，我必须拼命倾泻才华，才能让那种虚幻的成就感驱走学业的危机和爱情的苦难。我一边酗酒，旷课，打架，一边有学术论文被正式刊物发表。我被叛逆的学生奉为榜样，也被卫道士视为眼钉肉刺。我心高气傲，很少有看得上眼的东西。

但我没有想到，一向不屑一顾的中央电视台春节晚会上，我会看到她。

在这之前，我对春节的解释是：怀春的节日。我总在冬天感到孤寂，总想遇上一两个清冷的女子，和我分享狂乱而狂热的内心。春节晚会上，我认识了费翔，又认识了张明敏。《故乡的云》和《垄上行》并不是爱情歌曲，却为我的爱情派上了用场，也带来了淡淡的忧伤。

这次好像没什么歌能吸引我。小品距我太远，舞蹈我不感兴趣，千篇一律的晚会歌听得我直打呵欠。

就在我准备关上电视，拉上同学去喝酒的时候，舞台暗了，顶灯亮了。一个仙女般的身影从云端之上缓缓飘下。我很意外，她有一种惊人的美丽，有些寂寞，有些伤感，是我很少从那些自我感觉良好，永远摆着一副革命pose的女歌手身上见到的。

这个女子眼波流转，艳光四射，优雅而宁静地慢慢走近。随后，我就听到了那种只有在梦中才能听到的歌声。

五年以后，我在这个歌手的家里，给她讲述当年的一切，她笑我，说真没想到我居然是个追星族。我也笑，我说，如果我不追星，怎么会认识今天的你呢？如果没有你潜移默化的声音，我怎么会干上这一行，又怎么会为你写歌，为你做一些力所能及的事情呢？

亚运村外基本上是郊区。绿油油的小麦在风中舞动。汇园公寓某一座，我和三宝刘畅上到八层，一道严严实实的铁门。楼道很昏暗。保姆开门，眼前一亮，一片富丽堂皇。

这得多少钱啊？我们中有人艳羡地说。

倾家荡产，她笑着说。

整个一层都买下来了？

是啊，她有些自得地说。

你是为了炫耀，还是为了逃避？我直截了当地说，你一个人，没必要住这么大，是吧？

她沉默了。

我并不担心她会生气。跟她交往很自然，很舒服，因为想说什么就可以说什么。我们中有人笑我，说我酸。我以为她也会说我是个假惺惺的文人，但她只是沉默着，什么也不说。

八八年那个除夕之夜，我听着她的歌声，张口结舌，深思恍惚。一瞬间，我觉得她在无法企及的远方，另一瞬间，又在伸手可及的身边。她在唱蝴蝶，在唱蝴蝶带来的革命理想和引申的革命理念，要在往常我可能会厌倦，但这次没有。她其实唱得很革命，唱得很八十年代，远远没有后来我在她家里，她兴之所至唱出的那样洋气，那样荡气回肠，但我还是沉迷在其中。我听到的是一种咏叹，一种呼唤，而不只是一首简简单单的民族通俗歌曲

我知道，上亿的中国人在那个晚上认识了她。认识了这个一旦出场，就注定难以谢幕的天后。她披着一身漂亮的霓裳，犹如横亘天幕的轻纱，拢住了人们心头的雾霭。她高挑轻盈，宛若不食人间烟火。她那种绝代的风华，让无数女子和歌手相形见拙，难以企及。

八八年，迪斯科还只是张蔷和荷东的专利，罗大佑和齐秦在大学校园里还是地下音乐。很多家庭好不容易把黑白电视换成彩电，崔健，王迪，田震和孙国庆刚刚得到“北京摇滚四大天王”的美誉。八八年，二环之外到处都是菜地，私家小车和公寓别墅更是天方夜谭。八八年，夏时制取消的时候，我将要退学，离开北京，不停地去流浪，漂泊。

八八年，有个歌手一夜之间大红大紫，从此陷入红尘，沧桑一生。她，就是毛阿敏。

九三年春天，我已经进入音乐圈两年了。三宝拉上我，要给毛阿敏做专辑。她在国内几番风雨，盗版无数，于是去了香港，签给了华星。华星让她推荐制作人，她就推荐了三宝。

我当时跟三宝已经合作了一些作品。从《你的柔情我永远不懂》里两首改词，到大地唱片的几首歌，慢慢地，两个人很有感觉。我跟他都是崇尚优美的人，所以很谈得来。

我用一个礼拜的时间，精心炮制了一个五千字的企划案。那可能是当时国内最好的企划案。三宝拿给华星，华星唱片的负责人马上约见我们，定下了所有的细则。

几天以后，毛阿敏请我们在五洲大酒店喝咖啡。我们走进辉煌的大堂，我四处张望，感觉这和我去过的五星酒店有点不一样，但又说不上为什么。大理石柱光可鉴人，服务生个个都很金童玉女。来往都是面容模糊富态的有钱人，对那时候的我来说，他们很神秘。

二楼台上，有人叫我们。所有眼光齐崭崭射过去。毛阿敏一身白裙，高贵，雅致，缓缓站起来。

我们上楼，坐到一起。周围不时闪来羡慕的眼光。几个花枝招展的小女生掏出小本本，互相推挤着，谁也不敢先上。毛阿敏一脸亲切，招手叫她们过来，一个个仔细签了，又让她们合了一张影。

我在一旁很是得意。我知道这很虚荣，但我需要这个。可能以后会是另一种样子，但这个时候，我真的需要这些。
我看了你写的企划案，棒极了，再次坐下，毛阿敏对我说。

这没什么，我定了定神，你这么红，三宝又把要求说得很清楚。

挺谦虚是吧，三宝坏笑着。

我最赞同的一点，就是你对歌词的想法，毛阿敏直截了当地说。

对，我听三宝说，你想表现一个女人的真实心态。

我唱厌了那些老套的东西，毛阿敏说，能不能给我写点新东西出来？

你要什么样的新东西？

真实的，直接的，不要虚假，做作。

还有呢？我一边记录，一边问。

还有……女人那种伤感，细腻的内在，你知道吗，那种生为女人的命运，那种宿命……

那种淡雅的安宁，细致的优雅，安静的美丽？我抬头，大胆凝视着她的眼睛。

对，毛阿敏有点激动，声音也高了起来，就是这些，你行，你肯定行。

她嫣然一笑，我一阵晕眩。

我想我明白了，我说着，低下头，又抬起来，你放心，三宝能给你写什么样的音乐，我就能给你填出什么样的词。

三宝后来给这盘专辑写了七首歌，我填了其中的六首，分别是《丢手绢》，《远方伴着你》，《不问》，《真实的女人》，《我只有一点感动》，《梦中抓住你的心》。

那时候，我还在王晓京的星碟唱片，忙着制作江珊的《梦里水乡》和刘海波的《人面桃花》两张专辑。给毛阿敏录音的时候，我和三宝就在中央人民广播电台，楼上楼下的两个棚。我录着这边，心头挂着那边，但只能干着急。

好不容易找了个饭点冲下去，却没有见到毛阿敏，只看到三宝在操作间支起家伙焦头烂额地编曲，录音助理们却在隔壁热火朝天地搓麻。

太腐败了吧，我笑着说，看人三宝多刻苦。

那是赶鸭子上架，他们不屑地说。

不会吧？

怎么不会！他们抓一张牌，然后小心翼翼地搓开：三宝太忙了，这个专辑他必须做好，所以那些歌他都要自己编。

会影响质量吗？我说。

怎么可能！他们不再搭理我。

我走近三宝，盯着他在合成器效果器上风驰电掣，运指如飞。我知道他肯定能编好，但不知道会跟他给我听的小样差别有多大。

这些歌里，我最喜欢《不问》，它很清淡，很倾诉，很小夜曲。其次是《我只有一点感动》，我喜欢和弦的进行，也喜欢我填词时倾注的激情。至于上榜最多的《丢手绢》，《远方伴着你》和《梦中抓住你的心》，感觉反而没有那两首那么强烈。

后来我又下去过一次，三宝正在整理后期母带，那几个家伙却在一旁忙碌，没敢再搓麻了。

唱完了？我问。

唱得太快，太好了！三宝赞不绝口，你没来听，真可惜。

在这儿缩吗？

不，去香港。

我也要去！我刚聒噪了一嗓子，上面的录音师就冲来，叫我赶紧去监唱。我只好收兵。我是真想在第一时间听到，她唱我的作品，会是什么样子。我喜欢这个歌手，不仅声音，而且本人。她让我感觉亲切，她从不摆一副令人生厌的大架子。她真实，单纯，让我不敢相信她是个大腕。

这种印象，在我第一次见她的时候，就很深了。

黄小茂请我给李玲玉和景冈山写歌以后，大地唱片的制作人王迪三宝，就开始与我合作。他们是非常有才华的音乐人，而且，也是北京人。这一点让我非常羡慕，因为他们可以把北京当作故乡，而我的故乡，却在很远的地方。我当时以为是成都，多年以后回成都，才发现，哪里都不像是我的故乡了。

有一天，三宝对我说，毛阿敏要做专辑，你可以给她写几首词吗？

我心头一震。

当然，我尽量平静地说。

我们去到西三环上，首都剧场旁边，总政大院。

她就住这儿？我惊讶地说。

这儿只是宿舍，三宝说，她买了房子，快搬了。

我们走到一个堆满了各种纸箱子的楼道。几个人低头从身边挤过去。我们走过几扇挂着看不出颜色帘子的房门。三宝敲门，里面忙不迭地嚷嚷：来了来了！

毛阿敏抓着一个电话，不施粉黛，手忙脚乱地出现在我眼前。

我以为自己会很紧张，但很快就自在起来。毛阿敏忙着接电话，从一个屋子窜到另一个屋子。到处都很乱，窗外有好几只蝉在慌张地鸣叫。屋子很热，窗帘关着，但没有关严，很多细小的灰尘在漏进来的强光中缓缓飘浮。

毛阿敏穿着很普通的衬衫，拖鞋，唧唧喳喳讲电话，就好像没我们在场。

这是个不设防的女人，我想。

我听过有关她的许多传说，她如何大红大紫，然后被男朋友欺骗，捐款携逃，她却得留下来承担着莫须有的债务。钱财对于她，并不是什么大事，倒是那份没有归宿的情感，对她伤害更大。在我印象中，这样的女人一般都十分敏感，甚至喜怒无常，像她这么豁达，开朗，乃至傻乎乎的可爱性格，很是少见。

这都什么呀，让我去演出，居然不说钱，毛阿敏烦恼地走过来，我算对得起他们了，他们都骗我好几次了……

不能吧？三宝说。

毛阿敏耸了耸肩膀：我就这样，谁都能骗我。

她说得有点委屈，又有点伤感。我不知道她想起了什么，只觉得她跟我想象中相去甚远，但是，这种距离，令我十分快乐。
我很少说话，只是听着三宝有一搭没一搭跟她开着玩笑，说专辑的音乐风格，说民族和洋气的比例。我漫不经心地看着四周。钢琴。散乱的床。半遮的衣柜。凌乱的厨房。她的生活好像十分匆忙，她好像正在路上匆匆行走着，来不及停下来享受荣誉和金钱。这种忙碌有意思吗？我想，如果以后，我混出了名头，会不会在疯狂的运转和奔波中停下来，给自己一点时间，安静地享受，思考呢？

你看看这个，三宝把一叠歌谱给了毛阿敏。

两个人坐到钢琴前。三宝弹着，毛阿敏对着歌谱，轻轻哼唱。他们的侧影在阳光中显得很安祥。

好听，好听，毛阿敏一张一张哼过去，不停地自语。

你一定要给我写好歌，毛阿敏有点天真地歪着头说，再难我都能唱！

切，写那么难，你能唱吗你？三宝打趣道。

我能，毛阿敏急切地说，我唱首英文歌给你们听，我的英文很好的。

毛阿敏站到过道里，清了清嗓子。她的神色在灰尘里渐渐清晰，她的身影在皱巴巴的衬衫里渐渐美丽，妖娆。她眼波流转，嘴唇翕动。她开始清唱。三宝开头还找着调子伴奏一下，后来索性停了。因为她唱得实在太好听了。

这是我第一次听见一个中国女子演唱惠特尼休斯顿那首《我永远爱你》。我不能想象，她居然把英文歌唱得这么洋洋洒洒，收放自如。这不是我印象中的她，这比我印象中那个民通歌手起码要高上三个层次。如果闭上眼睛，我会认为一个美国女歌手在性感十足地放声歌唱。

毛阿敏唱完了，我长长地出了一口气。

怎么样？毛阿敏急不可耐。

臭，真臭，三宝说，一边说一边笑。

他的眼里，却充满了和我同样的赞赏和激动。

我浑身轻飘飘，沉浸在一种极乐的狂想中。在我周围，在我即将大展拳脚的这个圈子，有多少星光熠熠的天才，有多少万众欢呼的机会，等着我呢？

找我写歌的人越来越多。我录音的时候，他们就追到录音棚来。有一天走在路上，居然被一个歌手追上要电话，我还以为他要抢劫。经常有人请我吃饭，要我给他们的女友或小蜜写两首牛逼词，让她们火一把。我很好笑，光有好词能火吗？就算有好歌，也不一定啊。但我很得意，我的生活醉醺醺的，始终不能醒来。

三宝突然找到我，要填一首词：这个得快，越快越好。

谁唱？我说。

阿敏，三宝说，春节晚会。

中央台的……春节联欢晚会？我小心翼翼问。

对，三宝说。

牛逼，我忘情地赞叹着。

我正在张牙舞爪全力打拼，这个春节不能回家尽孝道，我本来很遗憾，但要是有一首殷切思乡，挂念父母的作品来问候家人，该是多么有意义，多么风光。

我连夜填出了《今天是个好日子》。

今天是一个好日子

你们在准备什么

是不是精心地收存

这一年的思念

……

三宝拿走了。我给家里打了个电话，让他们好好看晚会。

不会是有你的歌吧？父母很兴奋。

你们看了就知道了，我得意洋洋地说。

晚会开始了，我听到主持人报毛阿敏的名字。一个字幕出现在电视上。全中国上亿观众看到毛阿敏在我的名字上缓缓走出，一身亮蓝的旗袍，一片愈发成熟的绝代风华。

电话响了，家人激动得说不出话来。

几天以后，家人只要一出门，就会感受着艳羡的目光，接受无数的祝贺。那个从北大退学的浪子，大家都以为他要垮掉，要沦落，却在万众瞩目之中，攀上了令人神往的顶峰。至少他们是这么认为的。

我非常快活。这是毛阿敏带给我的。这已经超出了虚荣的范畴，而是一种幸福，一种温馨。我对她心存感激，就像感激所有爱护我的才华，并让我放出光彩的人们一样。

很久以后，经历了很多以后，当我终于从沉醉中清醒，可以用我的能力来像毛阿敏当年一样，带给别人机会的时候，我再也没有吝啬过。我不想说帮过谁，也不想谁把我记在心里。只想说，我还会把这种温暖一直延续下去。

慢慢发觉，毛阿敏是个至情至性的女人。

她的专辑做完了，还需要人宣传，三宝推荐了我和刘畅，于是我们就有了经常去找她聊天的理由。

毛阿敏还是一如既往地单纯，坦诚。她很自恋，很脆弱，但并不絮叨。我们问什么，她就说什么，包括一些令我们吃惊的东西。

我告诉她，那些隐私和敏感之处，报刊是用不着的，她也很坦然：我相信你们，你们不会让我受到伤害，对吧？

我喜欢在她这座庞大的迷宫里转悠。我只在电影里见过这么富丽堂皇的公寓。墙上有很多名画，挂毯，风格有些杂乱，收藏的意味大过精心布局。还有很大的书柜，很多大部头一卷卷崭新地立在那里，显然很少被翻阅和整理。

你这儿……经常来朋友吗？我问。

毛阿敏淡淡地摇摇头，没有，我一天到晚在外面跑，顾不上这里。

你很孤单吗？我直截了当地说。

怎么说呢，毛阿敏笑了起来，你觉得呢？

不知道，我说。

OK，那你觉得，我怎么做，才能不孤单呢？毛阿敏突然有点激动起来。
你们能不能不这么酸啊，刘畅苦恼地说，打什么哑谜啊，切！

对了，毛阿敏突然想起了什么，我这回从香港带回好多新CD，想不想听听？

好，好，我们急忙说。

保姆一溜小跑奔过来，拿起CD，奔向一台巨大的组合音响。我认得那牌子，那些年最火的日本山水音响。

小姐，放不上啊，保姆满头大汗，支支吾吾说。

怎么会呢，毛阿敏去张罗了半天，还是不行。

我来看看，刘畅大咧咧地说，就没有我弄不响的家伙事儿……我????这是怎么了？

我奔过去，一看，CD唱机，卡座，以及那套光可鉴人的漂亮音响里可以打开的部分，全都长上了一层薄薄的霉。

多久没回来过了？我问。

很久啦，毛阿敏疲惫地笑着说，我都记不清啦。

我给她介绍了我能找到的所有媒体，让她很忙乎，刘畅也在电台猛推她的歌。《丢手绢》当仁不让，上了很多排行榜榜首。毛阿敏的新歌，能不上榜吗。我想。

毛阿敏很高兴，我们再去她那儿的时候，她送给我们一本她写的书，还找她演的电影《疯狂歌女》给我们看。我们都说喜欢那里面的插曲，尤其喜欢那种疯狂就疯狂到底的劲儿。她说她也喜欢，她甚至想那么去做，可惜世道不让。

刘畅提出，要跟她合影。我也想，但觉得我已经入行，不应该再当追星族，就没一起上去凑热闹。于是，刘畅偷拍了两张毛阿敏给我签名的照片。我对着镜头，做着年轻而得意的鬼脸；毛阿敏拢在黑白相间的大花毛衣里，垂着头，很认真地给我签名。她身后有漆黑光亮的钢琴，熠熠生辉的音响，以及深褐的木雕，壁挂，油画，在暗中发着幽雅的光。

回家路上，刘畅突然沉默不语。他很爱说话，很有幽默感，突然这么低落，我急忙问原因。

她是个寂寞的女人，刘畅说。

可不是吗，我说。

我的心里突然有所触动，我甚至想去做点什么。对于她这么一个美丽，善良，天才，性感的女人来说，应该得到更多的怜爱，更多的疼惜。如果我丰富的内心可以给她安慰，我应该毫不迟疑，向她倾诉，为她奉献。

但我什么也没有做。她是我事业中的女神。我需要跟她保持一种淡然的距离，我不想破坏我的梦想，而我也没有足够让她平静下来，感受幸福的能力。我知道，肯定有这样的人。

如果女人可以用质地来形容，那么，我眼中的毛阿敏，就是秋月下的粼粼湖水，清丽，凄冷，优美，波澜不兴。她的歌声，就是那种只属于梦境的云雾，云雾中氤氲孤寂的月光，月光下细细的，清凉的白色沙滩。

大约半年后，大地唱片承接了电视剧《书剑恩仇录》的音乐制作。刘畅是制作人。主题歌是张红光作曲，我作词的《红花红颜》。那首曲子红光写成了二重唱，一张一弛，优美而起伏。他出身音乐世家，他哥哥张千一就是著名的《青藏高原》的作曲。

这首歌最后定下来，由毛阿敏带着大地唱片的禹胧来唱。

那天，我早早去到录音棚，我要看到毛阿敏是如何进唱的。

你放心吧，有好戏看，嘿嘿，刘畅说。

什么好戏？

你会亲眼见识毛鸟唱得如何牛逼，刘畅踌躇满志。

我很奇怪，刘畅号称魔鬼制作人，一向万分挑剔，在棚里的口头禅是令人闻风丧胆的——细抠！更细！他刚给李玲玉录了一张专辑，录得李玲玉怨声载道，苦不堪言，他为什么会如此盛赞毛阿敏呢？

毛阿敏那天在团里有事，很晚才过来。刘畅还没说什么，她已经把谱子拿过去，开始读起来。

不到十分钟，毛阿敏说，可以了。

进去吧，刘畅一把掐灭了烟。

毛阿敏拿着谱子，走进了录音间。

接下来，最多半个小时，我张口结舌地看着毛阿敏精准漂亮，淋漓尽致地演绎了这首新歌。她对歌词和音乐的理解相当深刻，如果不是亲眼所见，我决不相信，那张谱子，她只读了十分钟。

毛阿敏一走，我就急不可耐问刘畅，你丫早给她看过谱子了吧？

得了吧，刘畅洋洋得意地说，绝对没看过。

不可能，我说，她比那帮唱民歌的识谱能力还强？

我操，毛主席保证，丫连一个音符都没看过，刘畅赌咒发誓。

我愣了一会儿，想起三宝对她的评价，心下惶惑。联想到我制作的歌手，不知道为什么一代代的音乐修养在下降，而不是上升。但我很快又明白过来，毛阿敏应该成为天后，不仅因为她的美丽，她的气质，她的音色，还因为她对音乐的热爱和天生的敏感。她只能属于音乐，而不是其他。

《丢手绢》获了很多奖，毛阿敏不仅继续担当大姐大，还变得很洋气，很现代。

但是现在看来，那张专辑严格地说，却并没有完美表现出毛阿敏的声音。

首先，歌曲选择太洋气。毛阿敏适合唱那种大线条的，激情四溢的，带点中国传统音乐风格的作品，这在她的成名作，以及为众多电视剧演唱的主题曲中都得到了证实。那是些曾经在卡拉OK点唱最多的作品。而现在这盘，让她变化太大，让观众们接受不了。

此外，好像整盘专辑的音调都定得有点高。这一点，在许多大陆歌手跟港台的初次合作中都有表现。比如谢津的《谢津》，那英的《为你朝思暮想》，以及毛阿敏这张专辑。

我经常想，大陆做音乐，比欧美，日本，港台落后得多，所以急于通过各种手段证明自己。有时候，一些潜意识里的东西也冒出来。比如，我们觉得自家歌手的嗓子肯定比港台好，就拼命把调子提高，吊在半空中咿咿呀呀。而我们对人家那种严格的运作，那种把唱片当作一种工业，而不是单纯的音乐试验的方式，却了解不深。我们一直没有严格的企划，没有现代意义上的包装，很多时候依然停留在作坊式的，甚至扒带式的阶段，对先进的手段不够重视，并时常用所谓的“中国特色”来为自己找借口。

但从另一个角度讲，这张专辑又是一个难得的尝试，一种突破。三宝把音乐制作得很优美，香港录音师把音乐混和得很精致。专辑发行也相当成功。当然，毛阿敏那时候红遍华人歌坛，不管什么唱片都会卖得很好，但我明白，这张专辑对她来说是个进步。至少，她有了第一批不是晚会歌曲的作品。

我继续安排了很多人去采访她。她越是炙手可热，越有满天绯闻丑闻不断，这是没办法的。她太实诚，又不具备那种扮猪吃老虎的本领，所以风风雨雨都只能自己承担。我们劝过她，但也明白不能多劝，她的生活毕竟只属于自己，我们只能站在水边，不管这水有多深，也不会跳下去游泳。我们只能扮演一个观望风景的友好游客。
在铺天盖地的宣传文章中，我最喜欢《大众歌坛》张立军的文章。他是一个优秀的记者，我在他找毛阿敏之前，跟他提了一些建议，他很机智地运用在采访中，出来的文字很熨贴，真实，直指内心。

我其实很想自己给毛阿敏写点什么。我想写她外表的美丽和内心的柔弱，想写她经历的那种磨难，想写她的单纯，她的才华，她的命运。她写书像模像样，演电影也能获得当年最佳票房，唱歌更是没得说，但是，作为一个歌坛大姐大，总在一种令人惋惜的动荡之中流浪，颠沛，这太令人不可思议了。

九五年，上海东方风云榜的颁奖晚会，是我被圈里更多人知道的契机。那次本来应该我和高晓松分获最佳作词作曲，却因为种种原因，未能如愿。

我拉着一个电台的小姑娘，在过道里低语。我喜欢她，她好像也很欣赏我。我甚至动过心思，如果上海成为文化中心，有北京这么多机会，我会毫不迟疑丢下手头的一切，去上海。

这次压台的是谁啊？我明知故问。

毛阿敏和刘欢啊，这你都不知道？

哦……我恍然大悟，原来是毛鸟啊，好久没见到她了。

啊？你叫她什么？

毛鸟！我得意洋洋，我们就这么叫！牛逼吧？

不远处一扇门被推开，我一愣，看见盛装的毛阿敏正急匆匆走过来。

喂，毛鸟！忙什么呢？我硬着头皮说。

毛阿敏一愣，看见我身边惊讶的小姑娘，顿时微笑着，拍拍我的肩膀。

你这个洛鸟！你们都不搭理毛鸟，可怜毛鸟还没准备好唱什么呢！

啊？我松了口气，要不要我去帮你教育教育混蛋？

不用啦，毛阿敏笑着说，你去还不把人给吓着？

行，我跟他们台长说说，扣他们这月奖金，妈的，太不长眼了！我口气愈发大起来。

好，我等着，毛阿敏转过身，浓墨重彩的倩影渐渐远去。

几个小时后，我狂灌几十扎啤酒，大闹和平宾馆，被北京上海广州演艺圈奉为“美谈”。

后来，我就再没见过毛阿敏。

我离开了分崩离析的大地，浪迹江湖，终日无所事事地写歌，醉酒，闹事，追悔。我是无根的浮萍，飘荡在现实的边缘，呵护着骨子里的清高，不能与大众亲密融合。这些都无所谓，我更需要的不是富贵，不是名利，而是让我安静的东西。我总是不能安宁，总有无穷无尽的欲望，在我达到某个目标之后跳出来，干扰我的生活，让我永无休止地忙碌，奔波下去。

我见到很多毛阿敏的传闻。她出场五分钟，带走十四万；她跟香港巨款傍上了；她瘫痪，再也站不起来了；她突然又好起来，带伤演唱《思念》……我早已习惯了媒体光怪陆离九天十地的想象力，更对狗仔队们无比惊艳的笔法叹为观止，但到了这份上，我也在沉默中感到愤懑。我想对那些炮制新闻的家伙说，给毛阿敏一个安静，行么？她已经很累了，你们知道么？

后来，我就不愤怒了。我明白，这世上之所以有那么多愤青，是因为有更多人把愤怒当跳板，跳入不可告人的云端。所以当我看到毛阿敏反反复复陷入偷税漏税的时候，我就跑出去大喝一气，狂笑，胡闹。这就是我们生存的人间，因为老实，所以要被欺负，因为单纯，所以要被蹂躏。

九八年，我跟上海声像合作，给王子鸣做专辑。王子鸣当时的经纪人阎卫东找到谷建芬老太太，写了一首歌。我开头对此事并不感冒，但见到谷老师万分认真，严谨的行事方法之后，不仅暗自赞叹。

谷老师正在筹备大型作品音乐会，我突然想起了毛阿敏，她曾是谷老师最得意的学生。

她会回来参加吗？我说。

谷老师一愣，过了一会儿，感慨地说，不一定能回来了。

为什么？

她太累了，她不会回来。谷老太太的语调很伤感。

您……想念她么？我小心翼翼地问。

谷老太太从她那台光可鉴人的电钢琴前停手，忧伤地看着我，什么也不说。

我继续陷入一种迷乱的境况。我要在唱片公司应付没完没了的工作，要没完没了地写，没完没了地录，我还要享乐，要花天酒地，要在没清醒前把自己挥霍到一个再也不能挥霍的地步。我没有时间想念毛阿敏，甚至不知道她在哪里。虽然，很多时候，一个电话就能帮我解决这个疑问。

不管她多么低迷，多么倒霉，她的传闻永远位居八卦前列。她被误诊，差点瘫痪。她坐着轮椅也要上场。这我相信是真的，她会这么做。她还给某些电视剧唱插曲，我想，如果我去写，可能会更适合一点，当然，也可能更差一点。她依然在工作，很勤奋，不想退出。她生孩子了，她很幸福，她终于求得了宁静，这一点对一个女人来说，是多么重要啊，并不一定要成为毛阿敏了才能体会。

我想，她背负那么多压力，终于能够找到归宿，也算善始善终。红颜多舛？，上天注定她要经历那么多。不管她现在唱得如何，也不管她是否还能更上一层楼，我都只把关于她的记忆，留在九年之前，留在我们认识的时候。她是我心目中的美神，是纯净，高雅的化身，我不想用任何点滴的庸俗去破坏它。

我突然想，哪一天，等我把心情安顿下来，会给毛阿敏一个电话，告诉她，这么多年，我都挂念着她。就像今夜，夜凉如水，我慢慢敲打着键盘，在一种宁静的氛围中写下这些文字。我想对她说，她给我初进音乐圈的浮躁带去了一种如水的宁静，她的明艳，优美，高雅，又给我带去了无数转瞬即逝的灵感。我希望她生活得安宁，安全，有许多美好的感动，许多宁静的幸福。我或许并不了解她，甚至她本人和我的想象判若两人，但我毫不在意。色即是空，我们不可能了解什么才是真实，我们不可能拥有完全真实的东西。

我一直在寻找优美，领悟灵性。我对美丽有一种天生的敏感，让我和世俗保持着一种尴尬的距离，让我永远是个边缘人，很难融入别人趋之若骛的东西。所以我才这么孤单，这么不满足，才这么害怕一旦失去名利，就没有人关注我的追逐，我的迷茫，我的孤寂。
我翻出那张黑色天鹅绒一般的《丢手绢》，在如水的深夜，静静聆听。我进入了一种梦境，是我重重叠叠的梦中，很清冷，很美好的一个。毛阿敏，你让我在尘世喧嚣之中想起你，让我在夜深人静的时候，记下对你的思念，它们都很真实，一如你的真实，单纯。这个世界上，这一轮回，我需要你的歌声，而你把它给予了我，给予了更多的人。你不知道它们有怎样细腻温润的质地，你不知道你承载着我多么感性的岁月，你不知道你让我看到了平静自己的希望，所以，请你接受我这份清冷的，辽远的，发自内心的祝福。

2004-7-4