胡发云

儿子出国前，给茹嫣留下两样东西，一只小狗，和一台电脑。

　　小狗是儿子捡来的。

　　那天夜里，她给千里之外的儿子打电话。

　　儿子痞笑着说，妈，我有一个女朋友了。

　　儿子大四了，她一直希望听见儿子说这一句话。可一旦这话来了，她又酸酸的，惘然若失。她装着见怪不怪地问，好啊，妈就等着这一天呢。哪儿的？

　　儿子说，咱学校的。

　　茹嫣问，同学吗？

　　儿子说，还同寝室呢。

　　茹嫣心里一“咯噔”。尽管她知道，如今的大学生，同居早已是家常便饭，有的干脆在外面租了房正儿八经地过起小日子来。可是一张口，依然是那样老套，却又那样理不直气不壮的话：你们现在就……这样的关键时候，你千万别弄出什么事儿来。

　　儿子笑了：不会，不会，打死我也不会的。

　　茹嫣说，那她还是回自己的寝室去才好。

　　儿子说，她没地方住，她被人扔了。

　　茹嫣叫道，你说些什么呀？

　　儿子终于在那头大笑起来，还听见另外一帮男孩在坏笑。

　　儿子说，妈，她是一条小狗，一条小女狗。

　　茹嫣问，什么狗？

　　儿子说，就是小狗啊，DOG!DOG!四条腿，一根尾巴的那种。

　　茹嫣说，天哪，你自己都养不好，还养一只狗？

　　儿子说，我们几个一起养。

　　茹嫣说，这种时候，还有闲心思养狗？

　　儿子说，没办法，它赖上我了。

　　茹嫣知道，这一类事情上，强迫不得，你越禁止，他越来劲。在恋爱上也是这样，当初，她和丈夫的婚姻，有一半就是母亲的反对促成的。再说，天高皇帝远，他就是养一群耗子，你又能怎样？她后来悟出，母亲的话，大多是对的，只是需要时间来证明。那是一种人生历练的结晶，不用讲道理的。她诘问母亲，你究竟什么地方看不上他？母亲说，不是我看不上他，是你看不上他。这话也基本上被母亲言中。母亲是大家闺秀，嫁给了一个革命干部，但是骨子里，还是那一套。或许正是因为嫁给了这样一个可以保护她，可以给她特权的男人，她身上得以保留的那一套反倒更多。茹嫣见过母亲的一些亲戚和同学，家世和母亲差不多，嫁了与自己大体门当户对的人，结果和她们的男人们一起，被折磨得低声下气鸡零狗碎的，反倒失去了母亲那样的傲气。不过，这样一些道理，也是要用人生历练来弄懂的，不是一番教导就茅塞顿开的。

　　茹嫣忍了忍，平静地说，你给它洗干净，别弄出病来。

　　儿子说，没毛病，欢实得很。我可是老资格了，我五岁就开始养狗了，是吧？

　　儿子的后一句话是说给他那些同学听的。茹嫣说，那是你养的吗，吃喝拉撒洗，你自己都还弄不清楚呢。

　　同学们用儿子的名字叫那小狗：杨延平。

那台电脑是儿子升大二的时候买的。暑假，儿子回家，憋了几天，破天荒地做了好多家务劳动，然后怯怯地说，想要一台电脑。他是学建筑设计的，需要一台自己的电脑。她开始不同意，怕影响儿子的学业，怕他玩游戏，还有一些不健康的东西。茹嫣是一个守旧的人，对所有的新生事物，一开始都会保持距离，保持怀疑，直到那新生事物差不多都快旧了，却喜欢起来。在服饰上尤其如此。对于语词的时髦，就更加抗拒顽强，一句“拜拜”，二十多年了，硬是说不出口，别人对她说拜拜，她就说再见。至于酷啊，靓啊，哇噻啊，酱紫啊，


就像听磁片刮玻璃。到了日后上网，就像半个文盲。

　　倒是他爸宽容，说迟早要买的，早买早消停。

　　爷俩在电脑城泡了两三天，攒了一台当时配置最高的兼容机。丈夫说，电脑这东西升级换代太快，你买回去的头一天就开始落伍了。现在抢一点先，可以多坚持一会儿。再说，儿子绘图也要好机子。在这一类观念上，儿子对他爸是极其景仰的，说，老爸这才是真正的与时俱进。

　　那个暑假结束的时候，老爸将电脑仔仔细细地装箱打包，送儿子上火车。他对儿子说，常给家里打电话，别有了电脑忘了娘。

　　一个多月后，丈夫在出差途中遇车祸去世。

　　茹嫣在丈夫买的那条小狗被车撞死之后，常有不祥之感。丈夫一年四季都在路上，几次噩梦，都见到他遭遇不测，想对丈夫说，一直没敢说，终于永远不能说了。

　　毕业后，儿子把电脑带了回来，包装箱还是原来的，上面留着他爸的笔迹，写着某某大学某某系，写着儿子的名字，还写着“贵重仪器，请勿碰撞”。托运单依然贴在上面，上面有送站那一天的日期。

　　儿子那个班，是和法国一所建筑学院合办的，在国内读完本科，各科成绩合格，就直接去那儿读研。成绩优秀的，对方还有一笔很可观的奖学金，节俭一点，打点工，衣食住行也都够了。

　　丈夫死后，儿子立时就懂事了。出国前一两年，他一直在给一家建筑设计事务所打工，赚取去法国的路费和出国的行头。按他的说法，当初这电脑买得值，赚回了十倍于它的钱。回家后，他将那台电脑重新打理了一番，加大了硬盘和内存，装了最新的XP，配了摄像探头和耳麦，装了宽带，这一切，他都坚持自己独立出资。他对茹嫣说，算我送给你的。你以后会知道，这是一个好东西。

　　对于茹嫣来说，从来没有想过，自己这一辈子还会和电脑、网络打交道。在她看来，这玩意，和蹦迪、飚车、麦当劳、电子游戏卡通片是一类的，是这个工商时代没心没肺的醉生梦死大派对。媒体上关于网络的报道，大多也是和逃学、失火、诈骗、劫财、情杀相关。自己早已过了那种赶新潮的年龄。几年前，单位不知发什么疯，每个中级职称以上的人，都要进行微机培训，每次两个星期。结果是昏天黑地地去，昏天黑地地回来。别说操作，光是那些DOS语言，就把人弄晕了。混了个结业证，一切也都忘干净。从此后，见了那个机器就头大。儿子总说，落伍啊。她想，落伍就落伍了，自己这一辈子落伍的事儿多了，要都赶上去，再给她两辈子时间，怕也来不及了。古人一盏青灯一卷书，不也是很精致很丰富地过一生么？见儿子这么正儿八经做着这一切，还花了这么多他自己赚的辛苦钱，便只好把它当作儿子的一片深情接受下来。

　　一切调试好了，儿子将整个操作都设置成超级傻瓜型，只要摁一下开机钮，一切都一目了然。桌面上还留下一个他自己编写的使用说明书，万一碰见什么问题，打开一看就行。

　　那两天中，儿子像一个循循善诱的老奶奶，一点一滴不厌其烦手把手地给茹嫣扫盲。

　　儿子给茹嫣调试摄像探头，屏幕上出现了茹嫣和儿子在电脑前忙碌的图像——茹嫣看见自己和儿子，像电视剧里的人物一样在屏幕上活动，很是新奇。说，你到法国后，我这儿也能看得见？儿子说，只要有网络，到月球上也能看得见。儿子拿起那个小小的探头，像摄像机一样，给书房来一个长长的摇镜头。还可以拍照，儿子说着，在什么地方点了一下，一张茹嫣在书房的照片就固定在屏幕上了。还能做监视器，你不在家的时候， 开着它，它会将屋里的动静记录下来， 比如进来小偷——茹嫣说，你别吓唬我啊，我宁愿让他偷我，也别吓我。

能看见远在法国的儿子了，茹嫣想，哪怕这台电脑只有这一种功能，也足矣。于是，拿出当年刚刚恢复高考时，以初中文化水平去撞大学校门的劲头，去迎接一个个全新的概念，全新的操作。一直学到头昏眼花。

　　儿子给茹嫣申请了邮箱，安装了MSN，还有QQ。儿子笑着说，QQ是一个好东西，就像一根拴狗的绳子，任何时候，你只要一扯，我就会知道。我一扯，你也知道。

　　茹嫣听着就笑了，心想，这家伙真会说话啊。

　　儿子让茹嫣给自己起一个网名，好给她在论坛、QQ上注册。

　　茹嫣想想说，还是叫“如烟”吧，如果的如，炊烟的烟。

　　结果这个网名已经有人用了。

　　儿子说，加两个字，“往事如烟”。一试，也被别人用了。儿子说，你知道了吧，你再不上网，以后连最臭最烂的名字，都会给人家起光了。茹嫣不信，儿子说，你随便说几个，咱试试？茹嫣说“臭鱼儿”，果然有；“烂猫”，也有；“二混混”，依然有；连“我是流氓我怕谁”都有。茹嫣一路笑着，想着这网上好像是一个妖魔鬼怪虎豹虫豸的世界。最后，儿子改了一下——“如焉”，茹字去掉草头，嫣字去掉女旁，中性化。果然，一路注册畅通无阻。

　　茹嫣的名字是母亲起的。从这个名字上，可以看出母亲的仕女情结。茹嫣的一个姐姐和一个弟弟，名字都是母亲起的。她不让父亲起。茹嫣那一拨的父亲，全都豪情满怀地给自己的儿女起上建国、新华、抗美、援朝、建设、宪生、跃进……后来还有四清、卫东、卫青、卫彪、九大，这一类时新名字，一家七八个孩子，便可以当作一部新中国简史来读。

　　四十多年之后，茹嫣有了一个自己的网名，一个儿子给起的名字：如焉。她竟很喜欢它，觉得比自己原名要朴素，要大气，有点道骨仙风。

几天后，茹嫣一路把儿子送到首都机场。是她坚持要去的，她知道儿子不让她去的原因。

　　安检口，儿子俯身拥抱她。她这才发现，儿子这么高了，身上散发出一种男人的汗气，还有一种她曾经很熟悉的味道，是他爸遗留在他身上的，永远不会消散的那种味道。这是那个从自己身子里娩出的小肉团团吗？是那个一天二十四小时事无巨细都得让你操心的小东西


吗？是那洗个澡都怕把他的小骨头揉碎了的小人儿吗？

　　儿子很小的时候，大概六七岁吧，就不习惯和她有肌肤之亲了。偶尔在公共汽车上抱他，他会僵僵的，一脸窘然的样子，过一会儿，他便挣扎着下来，他宁愿抓着扶手，站在她身边。不像以前，如一块磁铁一样紧紧贴着她，软软的小手抚弄她的脖子、她的脸颊。

　　他爸去世之后，很长一段时间，儿子变得沉默寡言，对她很矜持，跟她说话，总像在斟字酌句，不知是怕碰伤了她，还是怕碰伤了自己。他几乎不对她提起自己的父亲。

　　儿子拥抱她的力气很大，她觉得，只要儿子直起腰，就会很轻松地把她抱起来，像抱一个婴儿一样。

　　几秒钟，或许更长一点时间，儿子松开她，笑着说，网上见。

　　她也笑笑说，网上见。

　　这时，她发现自己的语气柔弱得像一个小女孩。

　　这是一次儿子的成年礼。

　　儿子一直这么笑着，到后来，那笑变得僵硬。她和儿子都不能坚持下去了。儿子回来之后，他们从没有说过离别之类的话。他们怕碰这个话题。临行前一天，儿子说，他要去陵园看看他爸。茹嫣说，别去了。把你爸装在心里就行。

　　登机的广播响起来。她说，快走吧，把自己照顾好。说完，笑笑，招招手，转身离去。她怕自己在最后一刻终于持守不住。走出十几步，她才噙满泪水扭过头来，看见儿子已走到尽头，她心里说，千万不要回头啊儿子。

　　儿子在安检通道拐弯处消失的时候，她觉得自己像一枚冬日里从枯枝上脱落的黄叶，轻飘飘的，打着旋，不知该朝何方落去。她从来没有像现在这样感到空虚与无助。儿子搂住她的力气还像火烙一样留在肩上、背上。那看不见的环抱之中，是一个柔弱得一碰就碎的躯壳；躯壳里面的东西，在儿子离去的那一瞬间，已经被掏空。以后，如何上火车，如何回到家，都恍恍惚惚，像一次长途梦游。

　　从楼下邻居家领回寄养的小狗。小狗见了她，尾巴摇得忽悠忽悠的，小屁股扭得拨浪鼓一样。茹嫣谢了邻居，喊一声“杨延平!回家!”憋了几天的眼泪就哗哗涌了出来。

　　小狗窜前窜后地跟她上楼。小狗只认“杨延平”这个大号，叫它平儿，平姑娘，它都一脸茫然地望着你，似乎在问，你说什么呀？

　　回到家里是上午9点，如果航程顺利，儿子该已到了。茹嫣算算时差，是儿子那边的夜里2点。明知这个时候儿子不会上网，她还是打开了电脑，没想到，代表儿子的那个小狗头像竟在显示屏右下角嘀溜嘀溜地欢跳着。儿子的网名叫德鲁皮，是一部卡通片里的小狗，不苟言笑，又聪明绝顶。他小时候最喜欢它。

　　德鲁皮：妈，平安到达，一切顺利。现在暂时住在我的一个学兄这儿，用他的电脑上网。接下来可能要忙乱一个多星期，主要是找房。这儿的大学不提供宿舍，哪怕你是大教授。（一个吐舌头的鬼脸）

　　德鲁皮：这儿真是一个学建筑设计的好地方。巴黎本身就是一个建筑博物馆。以后我要把你接来，好好看看。

　　德鲁皮：我下午5点以后（也就是你的夜里12点）可能会再来网上看看。你别等我，有什么话，可以留在QQ里。

　　德鲁皮：我找到房，就装电话，接网线，那时就会方便得多。你先好好练打字，别到时让我着急啊。（一个羞得通红的脸谱）

　　德鲁皮：我要睡了，我的生物钟全乱了，他们说，过几天就好。

　　德鲁皮：88888888888888（一枝红玫瑰）

这是茹嫣第一次体验网络。让她有一种晕晕忽忽的感觉。远在万里之外的儿子，此刻就在你眼前活蹦乱跳地说话，做鬼脸，还献上了一枝红玫瑰。

　　茹嫣调出智能拼音，一个一个捉出她要的字来，又一个一个组成词。对于拿起笔，想都无须想文字就哗哗从笔端流出的茹嫣来说，好像一瞬间回到了刚学写字的孩提时代，每每出现一个她要的字或者词，都高兴得拾到一个宝贝似的。

　　这些字是手指头在键盘上击打出来的，你在击打它的时候，你看不见任何笔划，它们就直接进到你面前这个一尺见方的匣子里，然后通过那一条细细的电话线，弯弯曲曲，越洋过海，去到法国巴黎的一间小屋，然后展现在儿子的面前。

　　如焉：平儿子，见到你的留言，真高兴——一行字跳上输字框，回车，又进入给儿子的留言板。

　　茹嫣生平第一次在网络上发出一条信息。

　　如焉：妈妈想你。你可能一辈子也不会体会到，一个母亲的这种牵挂。当我从邻居家接回“杨延平”的时候，我忽然觉得你留了一部分在我身边，你知道，它让我有了一种在家里随时随地叫喊儿子的理由……

　　茹嫣就这样一个字、一个词、一句话地写下去，像中了邪，停也停不下来。

　　晚上，离儿子说的上网时间还有几个小时，茹嫣打开QQ，登陆了MSN，儿子那个跳棋子一样的半身像还是赭红色的，儿子说过，如果是绿的，就是他在上面。她等待它变绿。茹嫣带上耳麦，用儿子教的方法试了试，耳机里传来她说话的回声：喂，喂，你好，德鲁皮你好，儿子你好，茹嫣你好……她打开摄像探头，视频窗口出现了自己的半身像。她偏偏头，举举手，里边那个茹嫣也偏偏头，举举手。她端详自己，脸上有一种隐隐的孩子般的笑意，像是要做一桩恶作剧。她记起儿子教给她的照相方法，按了一下那个“快门”，一张自己的小照出现在窗口一侧。她又侧了一个角度，让自己脸上的光有一点层次，再照一张。她要给自己照一张满意的，发给儿子。还有杨延平，也要给它照几张，发给儿子。她叫来杨延平，把它抱在身上。每当她抱它的时候，就好像当年抱那个小小的儿子一样，轻轻的，软软的，有一种很好的手感。

　　茹嫣原来一直不太接受那些有毛的动物，或者说不接受所有的动物，像雀鸟、金鱼一类，远远看看还可以，但是不愿意触摸它们，这好像是一种洁癖。便是男女之间，她也不习惯那些超出常规的举动，甚至和别的男人握手，特别是那种没有感觉的陌生男人，心里都会起腻，更不要说跳舞了。她上大学那阵子，校园里跳舞跳疯了，班上女生拉她去，她便在一边观赏，帮同学看衣物，倒茶水。按照班上女生的点评，茹嫣是属于典雅型的，人也漂亮，只是茹嫣的漂亮，不是那种很刺激的，而是需要慢慢品味慢慢欣赏，时间越长，看得越细，那漂亮就越来越精致了。不像有的女人，一眼看去时又鲜亮又抢眼，看得久了，那平庸处就越现越多。两者间的区别，就好像茶水与糖水。坐冷板凳的女生，大多气质模样差点。她们总是渴望新的一曲开始时，有一个男生或男老师走到跟前，向自己伸出手来。茹嫣刚好相反，每当有人向她走来，她都会慌乱起来，反复说着一句话，我不会，真的不会，我是来给她们当保管的……丈夫曾说过，都是给那些文学经典害的，给柏拉图害的。

　　一切准备工作做好，她就开始在QQ上给儿子留言，她现在对用键盘打字产生了兴趣，就像一个孩子，刚得到一盒蜡笔，急着用它在纸上画出一些东西来。她跟儿子说第一次独自操作电脑的过程，说那个与他同名的狗，说自己学会了用探头照相……茹嫣其实是一个聪明人，对文字有一种天生的喜爱，那键盘，那输入法，很快与她亲昵起来，她的十个手指头像十个小人儿在键盘上跳跃，很快就找到了感觉。她喜欢这种精微的舞蹈，甚至喜欢上了键盘那踢踏舞一般的击打声。她决定，不管儿子多晚才来，她都等他。没想到，12点刚过，QQ的蛐蛐声就叫起来，同时，儿子那个德鲁皮头像开始调皮地闪动。

她赶忙打开窗口，看见一行字：

　　德鲁皮：哇!妈呀，你可真了得，打了这么多字？我得慢慢看了。（一个翘起的大拇指）

　　如焉：我打字慢，你可要耐点心。（一个红脸）

　　德鲁皮：我们上MSN。

　　如焉：好。

　　MSN上，儿子的图像绿了。茹嫣点击了一下，对话框打开。

　　德鲁皮：妈妈，我们试试用语音和视频，慢慢来，别慌。

　　视频渐渐显示出来，茹嫣看见儿子了。儿子穿一件白色的长袖T恤，很精神地朝她笑。过一会儿，耳机里传来儿子的声音：喂，能听见吗，妈妈?

　　茹嫣：能听见，很清楚。你不是说1点以后才能来吗？

　　儿子：下午的事儿办完，提前来了。吃完晚饭还得出去。

　　茹嫣：顺利吗？

　　儿子：还行，明天去学校，然后别人领着去看房，这一段时间会忙乱一些，没时间上网。

　　茹嫣：你先忙正事，看见你，我就踏实了。

　　儿子：杨延平呢？

　　茹嫣：在我脚下呢。

　　儿子：抱给我看看。

　　茹嫣将杨延平抱起来：看见吗？

　　儿子叫喊着：杨延平!

　　茹嫣取下耳机，凑到杨延平耳边。小狗看不懂缩小了的平面图像，但是它从耳机里听见儿子的声音，紧张地四处张望，没找到什么，便急得汪汪大叫起来。

　　儿子：法国狗可真多，满街都是，各种各样的。

　　茹嫣：你可别刚去又捡一只啊？

　　儿子：真想捡一只。

　　聊着聊着，茹嫣看见一个中国女人走到儿子背后，捅了儿子一下，儿子扭过头去，那女人做了一个吃饭的手势，儿子点点头。

　　儿子：妈，我要吃饭了。

　　茹嫣：快去吃吧。

　　茹嫣想了想，还是问了：她是谁？

　　儿子：女主人。

　　茹嫣：你那位学兄呢？

　　儿子：他忙，一般不回来吃晚饭。

　　茹嫣：……替我谢谢人家。

　　儿子：好，我下了。你早点休息。

　　“早点休息”，是儿子从前挂断电话之前的固定用语。

　　儿子：有一个网站，你可以去看看，我现在把网址贴给你，你直接点击就可以进去。

　　茹嫣：什么网站？

　　儿子：是一个中年人的网站，社区里有一个栏目，叫“子学海外”，有一些留学信息，我们学校的网站上面也有链接。还有一个论坛，叫“空巢”，一些留学生家长常去那儿，你进去看了就知道。

　　儿子在视频窗口给茹嫣招了招手，然后窗口就关上了，他的声音也消失在暗夜之中。茹嫣想起小时候读的那些童话，那些镜子、宝石，或一盏神灯的光影中来去无常的神仙鬼怪。

　　这是茹嫣第一次见到与自己相关的法国。尽管这个法国只是一间极普通的，甚至有些中国化的小房间。

　　在茹嫣的精神活动中，俄罗斯文学和法国文学占了很大的空间。那是大仲马小仲马，左拉雨果梅里美的法国，是罗曼?罗兰巴尔扎克的法国。美丽凄怆阴郁的都市，神秘浪漫放纵的乡村，诡谲又华贵的宫廷，温暖又贫寒的阁楼，还有塞纳河畔石块铺就的小街和埃斯米拉达的巴黎圣母院……茹嫣的整个青春时期，这些如梦如幻的情景一直缠绕着她，让她一放下红宝书或长柄锄，就会立刻进入到另一个毫不相干的世界中。

　　茹嫣知道，今天的法国早已不是那些古典作家们笔下的法国了，但是她只要想到它，就只有那些，没办法，那是她自己心中顽固的法国。所以，她第一眼见到儿子置身其中的那个法国房间，就有一种不真实的感觉。