胡发云

茹嫣打开儿子给的网址，网站叫“中年”。里面有好些论坛——就像一个小区有好些楼房一样——四十也惑、运动保健、中年情感、子女成才、琴棋书画、诗文会友、山乡岁月……还有就是儿子说的那个“子学海外”和“空巢”。

　　茹嫣先来到“子学海外”，这里有各国的留学信息、就业信息、购物指南、交通咨询、通讯服务……

　　茹嫣找到法国部分，招收中国留学生的，就有儿子在的那所学校。里面有那所学校的图片，校园很漂亮，像一座庄园，很古典的建筑，花园，水池，林荫道，各种精美的雕像，微机房，阅览室，学生作品展览馆，还有一个学生的交响乐团，打开交响乐团的节目，可以听到他们的演奏，水平还真高，不比我们国家一些中等水准的专业团体差多少。学生的建筑设计作品展，五花八门，什么样稀奇古怪的建筑样式都有，有的房屋，就是一头趴着的猪，猪鼻子是大门，猪尾巴是一个盘旋楼梯，可以上到猪背——一个拱形的玻璃房。茹嫣想，儿子以后可别搞出这样的房子来。

　　儿子说过，打开浏览器，一条基本的原理，就是“指到哪里，打到哪里”。就是说，只要你看见了一只手，伸出食指，就只管打开。根据这个原理，茹嫣像买了一张迪斯尼乐园的门票，一路东游西逛，一路眼花缭乱，早已记不起来路。网页上有链接，链接又有链接，就像老子说的，道生一，一生二，二生三，三生万物。按儿子的教导，茹嫣把自己感兴趣的网站网页，放到自己的收藏夹，一路下来，收藏夹已经放得拐了弯。

　　茹嫣又来到那个叫“空巢”的论坛。

　　打开网页，屏幕上出现一个鸟窝，一只小鸟从里面飞出来，一直飞到看不见，鸟窝里探出两个满脸沮丧的头像，一个老头，一个老太，然后，两个头像化作两个字：空巢。

　　论坛的版主叫孤鸿，在前言里面说，我们的小雏都已飞去，剩下两只老鸟——或者一只老鸟，留在空落落的老巢中。但我们还得过我们的日子，思念，期盼，担忧，喜悦，寄钱，寄物，传输文件，或等待一次小鸟的归来……我们对于小鸟们的爱恋，注定是一次漫长的单相思，他们有他们的生活了，他们要往前飞，我们只能远远地看他们飞远的背影……直到有一天，从我们的视线中消失。让我们这些老鸟们在这里相聚，说说我们的孩子，说说我们自己。欢迎你。

　　看到这些，茹嫣心里一热，想起儿子高考那几天，在紧闭的大门外，烈日下，焦虑中，那一群巴心巴肝等候的家长们。那一刻，这些平日里素不相识的中年男女们一个个都格外亲热，有一种相濡以沫的感觉。

　　论坛里有许多帖子，说儿女那里的天气，说机票打折，说哪个学校倒闭留学生无家可归；也有许多说自己的日子，说自己如何思念如何寂寞，从孩子出生一直说到如今；也有说自己如何调整如何解脱的，健身、美容、旅游、习书法、跳国标、养猫养狗……焕发了第二次青春；也有讲别人的故事，讲陪读，讲挣钱，讲这一代人往昔的苦难或温馨；还有许多贴图，从自己拍的花花草草、阿猫阿狗，到出国旅游、探望孩子，都有。茹嫣兴致勃勃一页一页看下去，这些帖子长长短短，没有什么章法，后面大多有一些跟帖，表示感慨，表示赞叹，表示不同的看法或提供不同的信息，七嘴八舌，很是热闹。就像公园一角，松松散散聚着一群人，熟识或不熟识的，亲近地聊着，或听着。

　　看了这些，茹嫣有一种冲动，想说点什么，就像当初在考场外面，和那些家长们搭上几句话一样。其实，生活中，茹嫣是一个很矜持的人，不习惯在陌生人面前说话，便是熟悉的，人一多，也会拘谨。想了想，毕竟不是当着众人的面，于是敲了几句话，打了一个回车，于是，互联网的BBS上，第一次出现了一个叫“如焉”的鲜嫩网虫的留言：我是新来的。我儿子刚刚去了法国。看了大家写的文章，还有照片，很亲切。以后想和大家多多交流，多多向大家学习。

茹嫣看了两遍，没错别字。抬头看看钟，已是夜里两点，一股倦意涌上来。便关机，洗洗睡了。这是茹嫣的第一次网络生活。

第二天一上班，茹嫣把自己让办公室的人看了看，说了说儿子的事，就直奔资料室了。

　　茹嫣在一个很清闲的研究所工作，研究的对象是植物。单位的楼房是那种五十年代的苏式楼房，宽大，结实，朴素，陈旧里透着一种往日的华贵。三楼东头是资料室，一些闲人常在这儿聚，说些闲话。男的说吃喝说麻将说斗地主，女的说儿女说老公说衣饰住房。男女在一起的时候，说一些半黄不黄的段子，互相间开点不太过分的玩笑。敲了谁一笔钱，买了糖


果瓜子，也是在这里分享。资料室有个好处，万一有哪个较真的领导来撞见，大家立刻可以装作查找资料或读报看书的样子。在这个大都市里，这里的气氛，更像一个小县城，平和，自足，不求进取，有一些大杂院的烟火气。她几个同事的孩子，书都读得不太好，所以她的儿子能考取一个那么好的大学，接着到国外读研，还有奖学金——不像有的人，一路都拿钱买，一直让她们赞美不止，羡慕不已。都说茹嫣一个文文静静的人，丈夫又这么不早不迟地走了，能把个儿子盘成这样，真比发了几十万的洋财还强。

　　资料室也是茹嫣常来的地方，一边听大家闲聊，一边寻一些喜爱的文章读读。现在她却是冲着那台电脑来的。

　　茹嫣见电脑闲着，便问打字员小李，没活干？

　　小李说，有几份材料，不急，慢慢打。

　　茹嫣说，我也闲着，帮你打几个字？

　　小李笑着说，想抢我的饭碗啊？

　　茹嫣说，院长的儿媳，这饭碗谁抢得去啊？咱们所长都要看你的脸色呢。

　　小李说，你们大知识分子，让你来干你也瞧不上呢。

　　小李说着，拿了一张稿纸递给茹嫣，笑着说，我猜啊，你是要练打字!

　　茹嫣说，真是个人精，让你一眼就看穿了。咱这台电脑可以上网吗？

　　小李说，可以啊，拨号的，接上电话线就行，就是太慢，发个邮件什么的还可以，聊天啊，视频啊，就急死人，咱在家用宽带用惯了，懒得在这儿上网。

　　小李说着，就给“猫”插上电源线电话线，那“猫”叽里哇啦一阵乱叫之后，居然也给连上了。

　　一听小李也上网，茹嫣顿时热乎起来，和小李聊起上网的事。

　　小李听着听着，脸上显出狡黠的笑来，茹嫣姐，你怕是在网恋吧？网恋的人最怕打字慢，一慢，就会眼睁睁地把一个好人儿给丢了。我跟你说吧，一快遮百丑，一个打字高手，可以同时和三个人网恋呢。

　　茹嫣给这个小丫头一下说得面红耳热的，说，都七老八十皱巴巴的老太太了，还网恋呢。

　　小李说，这你就不懂了，谁也看不见谁，你说你十八，人家又拿你如何？

　　几个姐妹听见这个新鲜话题，都凑过来。有的说，她上网就看股票；有的说，她喜欢打牌，现在有一个固定班子，一日不见还怪想的，哪天要是有事给耽搁了，QQ也叫，手机也响；有的说还可以看电影啊，港台片，欧美片，还有成人片。茹嫣问什么是成人片，几个姐妹就笑了，说就是你和你老公做事的那种片子啊。说到茹嫣的老公，大家就发现说走了嘴，收起笑容，就着说起茹嫣的个人问题。说男人走了三年了，把儿子也渡过了河，乘着还没有老过气，找个合适的人，成个家，搭伙过日子吧。几个人轮番说了许多单身女人的难处，还说如今风气开化了，差不多合适，先一起住了再说，合脾气了，再办手续。另一个说，这个年头，办不办也就那回事。听了一会儿，茹嫣淡淡一笑说，你们今天是不是来开动员大会的？一个大姐说，只要你有这个意思，让你挑的还是有几个。茹嫣不好却了她们几个的情意，便说，儿子刚走，脑子还没有缓过劲来，怕挑不准。

　　小李说，如今年月，谁敢说自己一眼就能挑个准？不行再来呗，又不吃个什么亏。

　　眼见得越说越邪乎了，茹嫣抵挡不住，说，我怕你行不？帮你干活堵你的嘴行不？于是架起小李给的那一份小文件打起来。

茹嫣是那种爱学习的坯子，对于文字更是一往情深，那刚刚学打字的劲头，就像小男孩学骑车。于是，在一台女人大戏的喧闹中，茹嫣滴滴答答敲着键盘，听而不闻地干起活来。

　　文件不长，打完的时候，那几个大姐已散去，小李也不知去向。茹嫣登陆了QQ，儿子的头像一动不动，人家那儿还是半夜三更。便又去了“空巢”，打开一看，自己昨夜那个短短的帖子后面，竟然有了五六条跟贴。

　　第一个是“枫叶红”的，它伸出一只手来：欢迎欢迎，热烈欢迎!这是一个零字帖，就是只有贴题，没有内容。

　　第二个叫“一江春水”，它说，你好，请进——打开帖子，里面说：我的女儿也在法国，前年去的，学服装设计。以后咱们多联系。

　　第三个是版主孤鸿，它也伸出一只热情的手：我来迟了，接待不周。好啊!咱们老鸟的队伍里又壮大了一个!^_^!是GG？JJ？DD？MM？愿你在这儿找到友情、温情、同情、还有……爱情——别不好意思哦，我说的是我们这些老鸟们的友爱之情。你去注个册，这样方便多了，还可以上我们的聊天室呢。我们恭候你。

　　像许多初涉网界不设防的小菜鸟一样，茹嫣注册很老实，男女，省份，年龄，职业，文化程度，Email，QQ——除了婚姻状态之外，她都一一据实填来，这给她后来带来不少麻烦。她以为，这是一份交给组织上的档案，要实事求是才好。

　　后面几条跟贴，也都是欢迎一类，一个个伸着手向茹嫣热情示意。

　　看到这些，茹嫣心里一片春风和煦，温暖又酥软，有一种奇特的愉悦感。许多年来，在现实生活中，茹嫣对陌生人更多的是戒备，连在火车上促膝相对时，都不和人搭话的。便是熟人，也不习惯特别亲近的交往。现在，面对这样一些看不见的人们，竟有一种对话的冲动。她在一个个跟贴后面说：谢谢。请多关照。对版主孤鸿说，我是一个新手，以后要多多向你请教。

　　眼看着在这儿磨蹭一两个小时了，正好小李也不知从哪儿玩回来了，便关了机器，回到自己科室。

那天夜里，儿子一直没有出现，茹嫣心里有些空落落的。心想，儿子刚去，事儿多多，没时间上网，没地方上网，也在情理之中。据说有些孩子出去之后，半年数月的也难得与家里通一次气，就好像从这个世界上消失了一般，这样也就自我安慰了一下。茹嫣又来到“空巢”，她将这个论坛的帖子前前后后地翻看着，突然也有一种写点什么的冲动。

　　就在那个寂寞的夜里，茹嫣写了她的第一篇网文，也是她的成名作——《儿子的成年礼


》。写儿子暑假回家，写教她上网，写机场告别。她把淤积于心的许多感受写了出来，就觉得浑身通泰了。写完之后，犹豫了一下，便将它贴到论坛上去了。然后又溜达到社区的其他几个论坛上。

　　有一个论坛叫“山乡岁月”，可以看得出来，这里一些人都是当年插过队的。茹嫣赶上了上山下乡的尾巴，下去不到一年，这个浩浩荡荡历时十年的大折腾就戛然而止了。茹嫣下去的时候，插队已经成为一种游戏，就像上学时学工学农，全没了开初那种扎根山乡改天换地的豪情与悲壮。她与上百个孩子一起，来到她妈妈系统的农场，住集体宿舍，吃集体食堂，每月还有十几元工资。出工时，上百号少男少女嘻嘻哈哈往大田里一撒，也没个劳动定额，也没指望田里有个什么收成。放了工，吃了饭，唱歌，拉琴，打牌，打架，胆子大的，已经学会偷偷摸摸谈恋爱了。隔三差五会有系统来人放一两场露天电影……所以，茹嫣她们这一代小知青，没有前几届大哥哥大姐姐们那些厚重与沧桑，也没有那么多怀想与沉思。

　　“山乡岁月”中的一些帖子，正在争论有悔还是无悔。这个话题源于几年前的一本知青回忆录《青春无悔》，一直到现在，依然纷争不休，一帮半百上下的老头老太，火气依然旺盛，唇枪舌剑你来我往，宛如当年小将时期。茹嫣粗粗看了几篇，除了有的言词失度，似乎都有些道理。她自己没有细想过有悔还是无悔，觉得悔与不悔该是自己的感觉，自己的感觉别人是没办法改变也无权指责的。刚刚想到这里，便看到一个帖子，说的意思和自己想的差不多，但是人家说得头头是道漂漂亮亮的，文字也不温不火很有风度。一看署名，叫达摩，便一笑，难怪，面壁十年，好功夫，好修养。

　　看了一阵子，又到链接的一些个人网页去看，像一个放了学无所事事的小姑娘进了一个大商场。在“诗文会友”，见到许多网友的个人文集，前面那些跟她打过招呼的孤鸿啊，枫叶红啊，都有一些长长短短的诗文在里面。茹嫣津津有味地读着这些刚刚认识的网友的文字，暗暗拿它们与自己的比较，好像一个小女孩穿了一身新衣服，然后偷偷去看人家的衣服一样。

　　接着她就看到了达摩的几篇文章。只看了几句，就一篇篇看了下去。茹嫣是一个对文字特别敏感的人，就像登徒子对女色，熙熙攘攘一片人海中，一下就捕到最漂亮的那位。茹嫣这种能力，常常甚于那些吃了一辈子文学饭的大评论家大教授，有时看他们褒扬的作品，看几段便看不下去，心里说，这样的文字，怎么也说不上好呢。

　　转了一圈，茹嫣再回到“空巢一看”，哇!（用个论坛里最时新的感叹词）自己那篇《儿子的成年礼》后面一片赞美的跟贴，说什么好听话的都有，才女啊，美文啊，读得热泪盈眶啊，收藏了啊，转到另外的网站去了啊……让茹嫣都晕忽了。其中就有那个达摩的跟贴，虽然只八个字，却让茹嫣感动不已：佳人文采，慈母情怀。

　　正在这时，QQ响了。茹嫣以为是儿子上来了，赶忙打开，一看是那个女儿也在法国的一江春水。

　　一江春水：你好，如焉。打搅了吗？我从你的注册资料里见到你的QQ号，冒昧与你联系。刚刚读了你的文章，就想跟你说说话。你真是会写，把我心里的话都写出来了。

　　如焉：当母亲的，心都一样。（一个笑脸）

　　一江春水：我是父亲。

如焉：（一个大红脸）没想到父亲也会这么柔情。

　　一江春水：从她十岁起，我又当爹又当娘，所以对孩子的感情不一般。

　　茹嫣没想到是个男士，还是一个单身男士，就不知该如何应对了，想想后打了几个字：那你也真不容易。

　　一江春水：如今都过去了。（一个笑脸）

　　如焉：是，再难也会过去。

　　茹嫣不想说自己。

　　一江春水：我女儿去了几年，对那儿熟悉一些，她妈也在那里多年，你们孩子有什么事需要帮助，尽管说。

　　如焉：有事会麻烦你的。

　　茹嫣突然想知道一点他女儿的情况，甚至想知道他女儿的模样。想想又觉得唐突，骂了自己一声，你也太急了一点吧？

　　两人接下来聊了一下孩子。然后茹嫣就说到达摩，问达摩是谁？

　　一江春水：达摩是我们这儿老鸟了，资格比我们都老得多啦!他是这个“中年”网站的创始人之一，后来他自己又做了一个思想论坛，这里就交给别人管了。

　　如焉：你有他那个论坛的网址吗？

　　一江春水：原来有，这两年搬来搬去找不到了。你可以去狗狗上查一查。

　　如焉：那我现在就去查查，再联系。

　　他们互相告诉了孩子的QQ号，Email，然后道别。

达摩与茹嫣在同一个城市。不过对于网络来说，隔了个太平洋与隔了一堵墙，都是一样的。如果没有空巢论坛的偶遇，即便在一条街上，一辈子也很难相遇，便是相遇，也不相识。

　　茹嫣上网晚，孤陋寡闻，不知达摩早已是知名的网络大侠，特别是在一些思想文化网站上，是一个很犀利的网文高手。他一些温和点的文章，也常在报刊上发表，只不过都另用笔


名。一些好奇的网友，常会猜测他是哪个大学的教授或研究机构的学者，有的还说他在海外，言之凿凿地说他就是谁谁谁。你几乎判断不出他的专业，有时说西方宗教，有时说明清野史，有时说文革，有时说抗战，有时说时政，有时说经济，有时又说文学影视。涉猎范围很广，政经文史哲都来。有人说是一个奇才，有人说是一个杂家，也有人说只是一个学术混混而已。只有极少知交，知道他的底细。

　　八十年代初，达摩还在一家国企当工人。那家国企有一所自办职大，与时俱进地想开“三论”，就是当时很时髦的控制论、信息论、系统论。学校没人能教，就从外校请来一位，没想到此公上了几节课后，人就不见了。到他单位去问，单位说，我们也在找他，说是到南方去了。一时请人又请不到。一个学生说，他们车间有一个人，讲得比这个老师好多了。教务处的人以为他说笑话。学生说，不信你叫他来讲讲？课不好停下，于是学校派人找到达摩所在的车间，车间领导说，有这个人，电工班的，人还聪明，就是思想意识不太好。问如何不好，车间领导说，和组织不一心。知道他能写能画，让他帮车间搞一些黑板报，大批判什么的，他说他不喜欢这些无聊的事情。学校问，这是哪年的事？车间领导说，多年来就是这个样子。

　　学校一听，这话也是太过时了，只好笑笑。

　　学校私下找到达摩，想探个虚实。拐弯抹角，说到“三论”。

　　达摩说，知道一点。

　　学校说，这是现在最时新的理论哦。

　　达摩说，说新也不新，看你怎么说。

　　学校问，你说怎么说？

　　达摩说，要从国内说，当然还是新的；要从国外说，已经是几十年的老学问了。

　　达摩此话一说，学校就一惊。又问此话怎讲？

　　达摩说，第二次世界大战的时候，美国人就利用控制论的原理打德国人的飞机呢。说白了，就是把速度、角度、天气、飞行线变化、提前量这一大堆因素综合起来考虑，得出一个最佳方案。钱学森当年在美国的时候，就研究控制论啦，要不回国以后哪能搞原子弹？

　　学校就更诧异了，问达摩从哪儿学得的。

　　达摩笑而不答。

　　学校决定让达摩去试讲几堂课，一来试试深浅，二来可以在此期间继续找人。便对他说，让他下周去当几天辅导员，与同学们一起讨论一下控制论。学校没敢说让他讲课。

　　没想到，达摩去了之后，哪有同学们讨论的份呢？他一个人滔滔不绝不紧不慢深入浅出一路说下去，大家还没有听过瘾，两节课就完了。学校有人在后排监听，同学们一致反映，比那个上海小白脸讲得好多啦!又试了几堂课，反应愈佳。那时候，讲文凭还没有讲疯，又是一个企业自办学校，规矩不严，学生都说好，考试能过关，就行。学期结束，达摩就被借调到学校，还是当那个不明不白的“辅导员”。达摩挺满意，不用坐班，有寒暑假，还能在课堂上胡说八道，有一种满足感。

　　那一年，达摩刚好三十而立。在此之前，他当了五年知青，八年工人，读了十几年杂书闲书黄书黑书，学历初中，电工三级。

　　事后，已经在社科院里谋得一职的好友毛子私底下问达摩，你????什么时候学了控制论？

　　达摩笑笑说，哪里正经学过？只知道一点皮毛。现买现卖。

　　那个学生是他一个车间的，平日喜欢听他吹牛，便胡乱举荐了他。举荐之后，立刻给他通了气。达摩正好厌烦了车间的生活，想到职大是一个自在地方，便临时抱佛脚，花了几天时间，找来一堆资料，没日没夜地磨起枪来。头一两堂课混过去之后，心里便有数了。可以说，他是和他的学生们一起完成了“三论”的基础教育。

也有人对他说，你这样的化学脑袋，当初怎么不参加高考啊？要不现在还受这些窝囊气？达摩说，他怕那些高考题，怕考过了，人也傻了。恢复高考的时候，达摩几乎一点都没有动心。心高气傲的他，觉得自己已经无须将大学文科那一套再学一遍，他读过的东西，已经远远超过一个文科大学毕业生的范围。只是他当时没有想到，这个文凭以后会有那么大的作用；更没有想到，他那个又稳当又令人羡慕的企业，有一天会訇然倒闭。当然，还有一个很实在的原因，当时老婆要生孩子。

　　讲了两年“三论”，学校又开文科，让他兼讲世界通史，后来又讲文学史，逻辑学。反正学校已经习惯，什么课缺人就让他去，只要同学说好听就行。达摩呢，已经摸索出一套行之有效的方法，先行半步，开讲之后与同学们共同学习，共同进步，给同学们讲完了，这一学科自己也学完了。屡试不爽。后来，他用笔名写过一篇文章，就是谈这种同步学习的教育方法的。其中说，让教师也保持一种与学生一样的陌生感，新鲜感，紧迫感，与学生一起共同探讨，共同获取，是一种新的教育思路。教师只是一个学习小组长而已，那种将自己嚼了几十年的知识呕吐物再麻木不仁地喂给学生，自己也了无激情，学生也了无兴趣，反倒剥夺了学生的自学权利。文章出来，曾引起不小反响，也有多年靠知识呕吐物吃饭的骂他。

　　这种崭新的教育思想最终不了了之。达摩私下说，等我有了钱，自己办一所学校，一个呕吐型的老师都不要。

　　好景不长，没过几年，职大就进入弥留期，没有生源，最终关门大吉。那年头，正是全民皆商连居委会老太太都屁颠屁颠忙着跑信息的时候，达摩教了几年的“三论”，终于有一个词获得广泛的社会认同，谁见了谁都会问，有什么“信息”？

　　一些老师调走，一些老师退休，一些老师回到企业另做了一份工作。

　　学校成了一个空壳，要几个人留守，达摩是留守者之一。留守人员有几百元工资，没有多少实事可做，看管图书仪器办公用具，处理租赁教室业务，联办补习班，发放相关人员的各种费用……后面这几项，多少有一些油水，是大家都想做的。达摩却一眼就挑中了当看管员。

　　图书室有几台电脑。前些年，他就是在这里对着当时那唯一的一台386完成了他的电脑入门教育。九十年代初，中国开通教育网，达摩最早的网络教育也是在这里完成的，那时还是电话拨号。达摩至今还记得，初上网时的那种兴奋。折腾一番之后，那只“猫”叽里哇啦一阵乱叫，浏览器上出现了一个网站的页面，那时网速很慢，看着那页面从上至下一点点显现出来，就好像一个孩子，一点点从产道里面露出来一样，头发，脑袋，胳膊，身子……终于，一幅有图片有文字的页面全打开了。那时互联网管制还不严，各种消息，各种言论，与传统媒体相比，又大胆又新鲜，就像刚刚有了汽车，还没有交通规则一样。

　　现在这几台老机器还在，蹲在图书室一角，落满灰尘。网络上，这一类设备叫做骨灰级设备，这一类网虫，叫骨灰级网虫。到了后来，发展就相当快了，再回过头去看看当时那几台硬盘不到一个G的机器，就像看一百多年前的蒸汽火车头。

　　这样的清闲日子过了两三年。达摩看起来极平和，其实是一个自视甚高的人，高到有些不求进取。这两三年对达摩来说，几乎是一种不知今夕何夕的神仙日子。上了班，四处一转，便钻进图书室，读书上网喝茶打字。可惜好景不长，接着厂子就整体给卖掉了。给了两三万买断钱，达摩和上千人一起，从此与这个企业永别。这时刻，正好遇上女儿读高中老婆动手术。眼见得那几万块钱一点点薄下去，达摩才知道读书上网不能管饱，骑马找马地混起差事来。

达摩的家，属于这个城市里最正宗的平民。父亲卖了一辈子茶叶。当年定成分，组织上给了一个“店员”，说是和工人阶级只差那么一点点，几乎就是工人阶级了。

　　达摩爱读书，是被茶叶店熏陶出来的。

　　多年来，店里除了那些高级听装茶叶，其余的都有自己印制的包装袋。三年饥荒时，纸


张突然紧张起来，店里的茶叶袋就断了来源。连达摩的课本作业本，都是那种又黑又糙的回收纸做的，一写字，笔划就洇得粗粗的，笔尖在纸上停留的时间稍长，就是一片墨迹，像山水画。纸面上还有没化完的旧字迹小疙瘩，用手摸去，像盲文一样。上课时，达摩抚摸书页，觉得不舒服，就一粒粒抠它们下来，有时候是一截草梗，有时候是一团棉絮，还有一回竟是一只小甲虫的尸体。这些东西倒是抠了下来，书本作业本就露出了一个个小洞眼，让人非常沮丧。明知道会把书本抠破，达摩依然禁不住要去抠，不抠掉难受，最后将书本抠得百孔千疮。达摩后来读心理学的书，知道那叫强迫症。

　　茶叶店买来一些废旧报纸书刊，粘成纸袋装茶叶，十六开的刊物纸，每页装二两，三十二开的书纸，每页装一两，半斤以上用质地较好的画报纸或对开报纸。

　　茶叶是雅物，字纸也是雅物，这两样达摩儿时最早接触的雅物，让他这样一个地地道道的平民子弟沾染了许多儒雅之气。他喜欢到父亲的店里去，闻着茶香，似懂非懂地看那些尚未拆散的报纸书刊。到了六十年代，许多书刊外面已经看不到了，父亲的茶叶店还有。五十年代的，三四十年代的，各色各样早已消失了的人和早已消失了的文字，不时都可以看到。对于茶叶店来说，那只是商品包装；但是对于达摩来说，却是学校里得不到的“非法信息”。有一次，他见到一本多年前的国语课本，就是后来的语文课本，发现十多年前的语文，竟是这么有意思，要拿回家去。父亲说，这里的一张纸，一片茶叶，你都别想带走。父亲是那种最本分最清高的店员，因为干了这一行，他一辈子不喝茶，全家都不喝茶。直到今天，达摩烟酒都会，就是喝茶不会，喝也喝不出味道来。达摩拿了那本国语课本便坐下来读，读到父亲下班。第二天放学后，继续来读，又读到父亲下班。

　　父亲见他这般痴情，于心不忍，便去和柜长商量好，凡有儿子喜爱的书刊，算成双倍的重量来换。茶叶店的秤小，几两几钱都称得出来，那时候，老百姓买茶叶，常是一两二两地买。还有一样东西，达摩印象很深，店里专门为那些爱茶又喝不起的人，备下两种特殊品种——从茶叶里剔除的茶叶梗和筛落的茶叶末，价格极廉，泡一泡，也有茶叶味道，特别是那种茶叶末，比茶叶出味还快。数十年后，大宾馆用的那种袋装快冲茶，其实就是茶叶末。

　　达摩一点一点积攒着自己的图书库。他早年的那一批书刊，许多封皮上都有重量记载，三两七钱、半斤、一斤一两……也有五六斤、七八斤的，那是一摞书刊的总重量。五花八门优劣混杂，后来足有上百斤。父亲说，你这上百斤，就是我的两百斤，一毛六一斤，三十二块钱哪!是你妈一个月的工资。一直到了文革，那些藏书万卷的人家开始烧书了，达摩依然在孜孜不倦地攒书。平民人家，也有独享特权的时候，谁会关注这样的一个孩子有什么书呢？达摩后来说，在那一批书中，居然有当时省军级才能读到的那种黄皮书、灰皮书，如《托洛茨基回忆录》，《新阶级——对共产主义制度的分析》，哈耶克的《通向奴役之路》……有的读来像天书，有的终于没有啃完，有的读了等于没读。他也没想到，当时根本没有注意的那个哈耶克后来竟得了诺贝尔奖，还成了数十年后中国一批思想家的精神教父。可惜那书后来借丢了，不然拿了这本封皮上写着“六两五钱”的“善本”，可以冒充一下中国的哈耶克权威，比那些八十年代后靠哈耶克红极一时的专家们，资格老到天上去了。

达摩另一个无意间的收获，是学会了读繁体竖排本。他无师自通连蒙带混地硬学会了简繁转换，学会了那种从右到左从上到下的读法，这一点，在那个主要依靠阅读获取信息的时代，达摩得到了比别的孩子多得多的东西。