（一）
数年前一个晚上，忽然听见儿子在床上呜呜地哭。赶紧从书房跑过去，问他出了什么事。儿子抹着眼泪说道，他今天在电视里看了一个令人难过的卡通故事 （a sad movie），“Mr. Krab was so nice to Sponge Bob，but Plankton ...”，越说越泣不成声。我赶紧哄他，又是讲故事，又是说笑话，甚至自编自唱了一首歌曲，想方设法分散他的注意力。每当他平静下来，侧身一躺在床上，便呜呜地又哭起来。最后，儿子忍不住流着泪大声喊道： I can't take it any more。The story takes over my whole brain！

同学曾经说，你的儿子，“又是一个小帅哥”。我笑答，我看我的儿子，还是一个“小情种”。不知道今后是祸是福？

几天以后，我把儿子送去学武术。附近没有像样的中国功夫学校，只好先学跆拳道和柔道，练出个刚柔并济、性格坚强的硬汉子也好。

（二）
几天以前，听到几首熟悉的歌曲，忽然也觉得 very, very sad。

在法国中部山区，有一个地方叫做 Auvergne。公元前百年以远，一个异常独立、倔强的民族，迁居于此。经历了罗马人的征服之后，在厮杀和纷争不绝的漫长的中世纪里，这里的人民始终保持自身独立，过着较为平静、朴素，田园和牧歌似的生活。直到16-17世纪，Auvergne 才正式成为法兰西王国的一部分。

17世纪晚期以后，法国的一些知识分子、贵族开始在民间收集故事、传说，和音乐。崇尚自然，一时虽未蔚然成风；但相对于中世纪社会宫廷的腐朽，教会的沉闷和专制，无疑吹入一缕清新、自然、和煦的风。思想家卢梭由是感叹不已，呼吁人类“回归自然”。

从20世纪初起，法国作曲家 Joseph Canteloube (1879-1957) 开始遍游法国各地，收集民间音乐。Canteloube 出生于Auvergne，对故乡的歌曲情有独钟。他所编辑、整理的歌谣，“Chants d’Auvergne”(Songs of the Auvergne)，倍受一代又一代歌唱家和民众的喜爱。这些年代久远的民歌，在人们脑海中唤起一幅宁静、舒展、美丽的田园风光；虽然是现代人，我们也能够从中体会到一个古老民族亲切、单纯的生活和情感。

（三）
这里选放的三首歌，旋律都比较简单，没有一丝华丽的色彩。忧伤的曲调，低沉轻柔，在旷野飘荡。略带重复的旋律，如同一泓潺潺流淌的溪水，轻轻拍打着你的心。一遍遍，一回回，只到你的心也融化，有一种想要含着笑哭泣的感觉。有的歌曲，入耳；有的歌曲，入心。沁人心脾的歌曲，对着灵魂低语。这三首歌的歌词也非常简单，“牧羊女 ... 失恋的女孩 ... 坐在草地上 ... 痛哭 ... 跨过小河 ... 靠近我 ... 田园 ... ”等等。简洁纯净，如透明的空气。轻柔的飘来，吾身吾心，自有一种返璞归真、重返自然之感。这些寻常的文字，又如同牧羊女手中的一捧秋叶，伴着音乐的和风，向空中挥撒，便成为迎风飞舞的精灵，使人陶醉，迷人魂魄。最后飘落一地，悄然而来，又悄然入土。远古的爱情如此，今世的情缘如是。

古往今来，人性都是一样的。爱人，渴望被人爱，人情之常。听先民的歌曲，仿佛走进另一个时代，另一个地方。蓦然回首，却原来人类的命运和情感，古今中外，难分彼此。吾之伤感，先民早已一叹三唱；今人的故事，后世必也会一遍又一遍重演。花开花谢，情生情灭，随歌声去吧 ...

（四）
儿子曾经问我："Why sad songs are always the most beautiful?"

面对儿子那双稚气的眼神，好奇的目光，我不知道怎样用小孩子能够理解的语言回答他的问题。孩子那颗善感多情的心，却又一次地感动着我。

伤感的艺术，不是因为伤感而美丽。只因灵魂产生对话，情感发出共鸣，而冉冉生辉。命运的旅途，悲喜交集；情感的历程，惺惺相惜。伤感的艺术，是一种内心深处“他乡遇故知”的欣慰。

最伤感的歌曲，有人曰，常常是最美丽的 ...

启明 2006.03.21.
改于 2007.05.31.