《旷野的声音》by 玛洛．摩根
第一章 来自文明的贵客

照理说，事前应该有某种警讯的，但我却丝毫没有感觉到。事情已经在进展中，那群掠夺者坐在好几里外，等待他们的猎物。我在一个钟头前打开了行囊，明天将会被帖上“无人领取”的标签，存放在贮藏室，月复一月。我将成为又一个在国外失踪的美国人。

那是个闷热的十月早晨。我站在澳洲一家五星级旅馆门口，望着门前的车道，等候一个素未谋面的信差，非但没有一丝警觉，反而感到无比欣慰，我是那么开心，那么兴奋，那么充满成就感和自信。心底里我有一个预感：“今天会是美好的一天。”

一辆敞篷吉普车驶进环状的入口。我还记得，听见轮胎碾过滚烫的柏油发出嘶嘶的声音。一簇璀璨的水花，洒过车道旁艳红天花菜的叶子，喷到生锈的车身上。吉普车停了下来，司机---三十岁的原住民---朝我这边望了望。“上车吧！”他那只黝黑的手招了招。他来接一个金发碧眼的美国人；我在等待人家来接我，去参加原住民部落的一场聚会。那位穿制服的澳洲门房流露出很不以为然的表情。在他那双锐利的蓝眼珠注视下，我和司机心照不宣，我们就是对方要找的人。

在我蹬着高跟鞋，挣扎着钻进那辆全地形的车子之前，我就已经感觉到，我穿得太正式了。坐在我右边的年轻司机，只穿着短裤、脏兮兮的白T恤和网球鞋，没穿袜子。我原以为，他们安排交通工具接我去会场时，派的是正规的车子，也许是一部荷登牌轿车，那是澳洲汽车制造业引以为傲的产品。我做梦也没想到，他竟然开着一辆敞篷车来接我。唉，我宁可穿得过分正式，也不愿穿得太随便去参加这场聚会----他们颁奖给我的典礼。

我向司机说明自己的身份。他只点点头，看来他早就知道我是谁。我们的车子驶过门房时，他朝我们皱皱眉。我们行驶在这座滨海城市的街道上，经过一排排前面有游廊的房屋、一间间牛乳点心店、一座座寸草不生的水泥公园。车子绕过一处园环，那儿是六条马路的交汇点，我紧紧抓住车门的把手。车子驶出城后，换了个方向，太阳掉在我们身后。我身上那件新买的桃红色套装和搭配的丝质衬衫，已经热得让人浑身不舒服。我原以为，会场是在城市的另一边，，但我猜错了。车子驶上和海岸平行的高速公路。会场显然设在城外，比我想象中还要远。我脱掉外套，心中责怪自己，为什么事先不询问清楚。幸好我的小皮包里还有一把梳子，而我那头及肩的漂白发丝，也束拢成一根时髦的发辫。

踏上神奇之旅

从接到最初的那通电话开始，我就一直充满好奇，虽然接到电话的那一刻，我并不真正感到惊讶。毕竟，我曾接受过其他民间团体的褒奖，而目前进行的计划也称不上成绩斐然；我帮助那些居住在城市、公开表示厌世的混血原住民成年人，找到人生的目标，建立经济基础---这项成就迟早一定会受到肯定。我感到惊讶的是，发出邀请的部落居住在两千哩外，澳洲大陆另一边的海岸，而我对任何一个原住民部族，所知都很有限，除了偶尔在闲谈中听到别人提到他们。我不清楚，他们究竟是组织严密的部族，抑或像美洲原住民，普遍存在着极大的差异，包括语言。

我真正感到好奇的是，我会得到什么奖品？另一块雕刻的木质奖牌，让我寄回堪萨斯城的老家，存放在贮藏室，还是简简单单一束鲜花？不，希望不是鲜花，在华氏一百度的这种天气，把鲜花带上回程的飞机太麻烦了。司机一如原先约定的，准时在中午十二点抵达。因此我晓得，当然，我是去赴一个午餐之约。我感到好奇，一个原住民评议会究竟会招待我吃什么？但愿不会是通常由饭店承办的澳洲酒席。也许是自助便餐，那我就第一次有机会品尝原住民的菜肴了。我希望看到一张摆满彩色瓦锅的桌子。

这会是一椿美妙奇特的经验；我期待着这值得记忆的一天。我随身携带的小皮包，是为今天的盛会而买的，里面装着一架三十五厘米摄影机和一台小型录音机。他们没有提到麦克风和聚光灯，也没提到要我发表一场演说，但我还是准备了。我最大的好处之一，就是未雨绸缪。毕竟，我今年已经五十岁，这辈子已经尝到够多的困窘和失望，凡事不得不给自己留下后路。我的朋友总是赞叹，我是那么的自足自给。“她锦囊里总是有第二条妙计！”我听见他们这么说。

一列公路火车（这个澳洲名词，指的是一群卡车，每辆拖着好几辆庞大的拖车，以车队的形式行使公路上），和我们擦身而过，朝相反方向行进。它们从迷朦的热浪中窜出，奔驶在柏油路中央。司机猛然转动方向盘，我从回忆中惊醒过来。车子离开公路，驶下一条颠簸不平的泥巴路，一连好几哩，不断扬起雾一般的红色尘埃。路上两条深深的辙迹忽然消失了，我发觉前面已经没有路。车子蜿蜒穿梭树叶间，跳跃过锯齿状的沙地。好几次，我想跟司机聊聊天，但这辆敞篷吉普的咆哮和车子底盘的震荡，加上我的身体忽上忽下的颠簸，使聊天变成不可能。我必须紧紧阖起上颚和下颚，免得让牙齿咬到舌头。显然，司机也没兴趣打开话匣子。

我的头颅颠荡着，感觉上我的身体就好象小孩子玩的布娃娃。我愈来愈觉得燥热。我的玻璃丝袜仿佛在我的脚上融化，但我不敢把鞋子脱掉，担心它会弹出车外，掉进我们周遭一望无际的红褐色平野中。我不相信，这位沉默的司机会停下车来。每次我的太阳眼镜变成迷朦一片时，我就用裙摆擦一擦。我的胳臂只要动一动，汗水就像决堤的河水般倾泻了出来。我感觉到我脸上的妆在融化，想象中，我两颊涂着的胭脂，宛如一条条红色的水流，流淌下我的脖子。在颁奖典礼举行之前他们得给我二十分钟补妆。这点我一定要坚持！

我看看表；进入沙漠已经两个钟头。记忆中，这是多年来我最感到燥热和不舒服的一次。司机一直保持沉默，除了偶尔哼个一两声外。我忽然想起：他还没自我介绍。说不定我误上了贼车！这种念头实在太傻了。我下不了车，而他对我这个乘客显然很放心。

摆脱文明的牵绊

四个钟头之后，车子驶到一幢波状洋铁皮搭盖的建筑物前。屋外有一小堆闷烧的火，两个原住民妇人看见我们走过来，就站起身。她们都是中年妇人，个子矮小，衣衫单薄，脸上堆满温馨的笑容。其中一位戴着束发带，使她那头浓密卷曲的发丝四下流窜出来。两位妇人身材都显得苗条、结实，有如满月的圆脸上，闪烁着明亮的褐色眼睛。我跨下吉普车时，司机说：“顺便一提，我是这儿唯一会说英文的人。我充当你的翻译，也当你的朋友。”“这下可好了！”我心里想。“我花了七百块钱，买飞机票、住旅馆，还连英文都不会讲，更不用提鉴赏流行的服饰了。”

既来之则安之，我还是试着跟他们打成一片吧，但内心深处我知道我办不到。

那两个妇人操着粗糙的异国口音，听起来不像说着完整的句子，而像一个一个单字。我的翻译转身向我解释，参加聚会之前，得先净身。我不懂他的意思。没错，我身上沾着好几层灰尘，一路坐车前来，满身热烘烘，但这似乎不是他所指的。他递给我一块布，我摊开一看，发现那好像是一块用来包裹身子的破布。他告诉我，我必须脱掉身上的衣服，把那块布穿上。“什么？”我不相信自己的耳朵。“你不是开玩笑的吧？”他板着脸，重复一次指令。

我望望四周，想找个地方换衣服，但找不到。我还能怎么办？一路千辛万苦来到这儿，打退堂鼓也未免太晚。那个年轻的翻译走开去了。“哦，管它的！换了衣服也好，凉快些。”我心里想。于是，我尽可能小心翼翼地脱下身上的那套新衣裳，整整齐齐叠成一堆，然后换上当地的服装。我把随身的东西堆在旁边一块大圆石上，而不过数分钟之前，那块石头还被充当为凳子，给侍女们坐。我身上围着那块朴素无华的破布，感到浑身不对劲，后悔花钱买那套“让人眼睛一亮”的新衣裳。

年轻的翻译又走回来。他也换了衣服。他站在我面前，几乎一丝不挂，只围着一块布，就像穿游泳裤般，和火堆旁的妇人一样打着赤脚。他发出进一步的指令，要我脱掉身上每一件东西:鞋子、丝袜、内衣和多有珠宝，连发夹也不得留下。我的好奇心渐渐消退，取而代之的是恐惧，但我还是顺着他的指示去做。
我记得我把珠宝塞进鞋尖里头。我也做了一些妇女很自然会做的事，这是出于本能，不是后天学来的－－－我把内衣藏在衣服堆里。

他们把嫩绿的柴枝加进闷烧的煤堆中，一簇灰色的浓烟升起。头上绑着束发带的妇人拿着一件东西，看起来像是一只大黑鹰的翅膀。她把它张开来，形成一柄扇子，在我面前从头到脚扇着。烟雾缭绕，使我直呛。接着，她伸出食指，在空中画了个圆圈，我懂得这是“转身”的意思。同样的熏烟仪式在我身后重复一遍。然后我遵循指示，跨过火堆，穿过烟雾。

最后，她告诉我，我已经净过身子了，可获准进入那间用洋铁皮搭盖的小屋。一个肤色深褐的男人护送我走到门口。这时，我看见刚才的妇人捡起我那堆随身物品，举到火堆上。她瞅着我，笑了笑，当我们的视线交集时，她松开了手，让那堆宝贝掉下。我拥有的东西全都送进火中！然后她向我做了个手势，要我跨过火堆，穿过烟雾。

那一刻，我的心凉了半截；我深深叹了口气。我不晓得为什么我没有提出抗议，也没立刻过去抢救我的东西。我没这么做。那位妇人脸上的表情显示，她这样做并非出于恶意，只不过想以这种方式，对一个陌生人表达一种独特的好客之道。“她没见过世面，”我心里想。“她不懂得信用卡和证件这些东西。”幸好我把飞机票留在旅馆。我在旅馆也留下其他衣服，到时候，我只有硬着头皮，穿着现在这身衣服走过旅馆大厅。我记得我对自己说：“喂，玛洛，你这个人挺有弹性的，何必为这档子事伤神呢？”不过我心里确实已经盘算好，稍待一会，我用从灰烬中把我的一枚戒指挖取回来。但愿我们坐吉普车回城里时，事与愿达。
只有在回顾时我才了解，剥除身上珍贵的(而我认为必须的)珠宝，本身就具有象征的意义。我当时并不明了，对这些人来说，真正的时间，和风靡全世界的镶钻金表上所显示的时刻毫无关系。

很久以后，我才会了解，摆脱物欲和某些信念的牵绊，在我寻求人类“生存”意义的过程中，早已注定是极为必要的一步。

第二章 投下假票

我们进入那间三面有墙，屋顶有遮盖的小屋。我们从敞开的那面进去。这间房子没有真正的门，也不需要窗。它的兴建，纯粹为了遮蔽太阳，也许做为羊群栖息的地方。屋内，一堆石头围绕着另一堆火，使空气更加酷热。房子里看不到人类生活的任何必需品：没有椅子、没有地板、没有扇子、没有电。整间屋子是用波状洋铁皮搭盖而成，颤颤巍巍的，靠几根腐朽老旧的木头勉强支撑着。

很快的，我那双在烈日下暴晒了四个钟头的眼睛，就适应屋内比较暗的阴影和烟雾。一群原住民成年人聚在沙地上，或站或坐。男人们头上扎着五颜六色，花样繁复的束发带，上臂和脚踝都戴着羽毛。他们和那位司机一样，身上围着一小块布。司机身上没有涂抹颜料，但其他人的脸庞和手脚都画有各种图案。他们利用白色颜料画上斑点÷条文和繁复的图案。蜥蜴的图形妆点着他们的胳膊，而蛇÷袋鼠和鸟儿则出现在他们的大腿和背脊上。

妇女却没有那么爱打扮。她们身高约莫和我相等－－－五尺六寸。大多数都上了年纪，但那一身肌肤却宛如巧克力奶油，看起来既柔软又健康。我发现没有人留长发；大部分都是卷发，剪得很短，几乎显露出头皮。头发比较长得就用一条狭长得带子，交叉绑在头上，把发丝紧紧束住。门边一位白发苍苍的老太太，脖子和脚踝上都有手绘的花圈，技巧相当高超，每朵花中央都画有细致的叶子和雄蕊。所有妇女或是穿着两件式的衣服，或像我一样，身上围着小块布。我没看到婴儿和小孩，只看见一个少年男孩。

我的目光被屋中衣饰最华丽的人吸引住了。他是个男的，满头黑发已经出现白斑。修剪整齐的胡子，称显出他一连的坚毅和威严。他头上戴着鹦鹉羽毛做成的头饰，光辉璀璨，十分引人瞩目。他的胳膊和脚踝也戴着羽毛，腰间缠绕着一些东西，胸前挂着一块精工打造的圆形甲胄，是石头和种子做成的。几位妇人也有相似的装饰，体积小些，当作项链来戴。

他笑了笑，向我伸出两只手。我瞅着他那双文弱的黑眼睛，心中感到无比的宁静和安全。我想，他那张脸庞是我一生所见最和善的。

然而，我的情感却游移在两极之间。那些五颜六色的脸孔，那些站在背后、手握剃刀般锐利长矛的男子，在加深我的恐惧。可是，每个人脸上的表情又是那么的愉悦，整个气氛所散发的，似乎是一种芬芳的÷滋补的温情和友谊。我批判自己的愚蠢无知，在两极之间找到情感的平衡点。眼前的一切，和我当初期待的截然不同。甚至在梦里，我也无法设想这样一个场面：紧张骇人的气氛中，出现那么多看来挺和善的人。如果我的照相机没被屋外那堆火烧毁，我现在绘拍一些精彩的照片，将来贴在相片簿里，或者制成幻灯片，让亲戚朋友看得目眩神迷。我得思绪转到那堆火上，还有什么东西被烧掉？一想到这，我忍不住打个寒噤：我的国际驾驶执照、桔黄色的澳洲纸币、我荷包夹层里藏了多年的一张百元大钞（它的历史，上溯到我年轻时在电话公司工作的那段日子）、我最喜欢的一支芬芳的唇膏（在这个国家买不到的）、我的镶钻手表、诺拉姑妈在我十八岁生日时送我的一枚戒指，全都付诸一炬。

我的焦虑被打断了。充当翻译的司机把我介绍给部落的人。司机名叫乌达。他的发音，是把“乌”拖的长长的，听起来几乎像“呜－－”，然后突然来个“达”。

这群原住民管那位眼神迷人、态度亲切的男人叫“部族长老”。他并不是部族中年纪最长的男人，身份倒像我们心目中的酋长。

神秘的测试

一位妇人开始敲击手上的棍子，发出喀答喀答的响声，不久，其他妇人纷纷加入。手持长矛的男人开始将矛柄碰撞沙地，其他男人则在一旁拍手。屋内所有人开始唱歌、吟诗。有人向我打手势，邀请我坐在沙子铺成的地板上。这群人正在举行“科洛波里”（节庆）。一首歌唱完，另一首跟着开始。这之前我没注意到，有些人脚踝上戴着用很大的豆荚做成的镯子，但现在它们都成为大家瞩目的焦点－－－随着舞步，荚里的干兜子嘎嘎做响，颇有节奏。跳舞的原本只有一个妇人，接着就有一群舞者加入。男人们时而单独起舞，时而让妇女们加入。他们正和我分享他们的历史。

音乐的节奏终于缓慢下来，舞步也愈来愈慢，然后所有动作都停止，只剩下一个非常平稳的节拍，似乎和我的脉搏同起同落。屋里的人全都安静了下来，一动不动。他们望着首领。他站起来，我觉得我们是老朋友，当然事实不是这样。我想，他那副神态让我感到自在和被接受。

长老从腰间解下用鸭嘴兽的皮做的一个长筒，朝向天空摇了摇。他打开筒子的一端，把里头的东西倒在地面上。石头、骨头、牙齿、羽毛和圆形的小皮圈，跌落一地，散布在我四周。族中一些人出来帮忙，在每样东西降落的地方作个记号。他们用脚趾在泥地上做记号，和用手指同样熟练。然后他们把那些东西装回筒子。长老说了一些话，把筒子递给我。我想起赌城拉斯维加斯的那一套，便把筒子举到空中，摇了摇，然后如法炮制，打开了筒子的一端，倒出里头的东西，堆每样东西应该降落在哪个地方，却毫无概念。两个人趴到地上，用另一个人的脚测量我那些东西的降落地点，和长老那些东西降落地点的距离。有几个人就评论了一番，但乌达并没有告诉我，他们到底说什么。

那天下午，我们还做了其他一些测验。其中让我印象最深刻的，是用果子做的测验。那种果子皮很厚，像香蕉，但模样却像梨。他们把这个翠绿果实递给我，要我拿着，祝福它。这是什么意思？我一头雾水，只好在心里随便说：“主啊，请赐福给这个食物。”然后把它交还给长老。他拿出刀子，切掉顶端，开始削它的皮，但削出来的皮却不像香蕉皮那样跌落，反而卷成一圈。每次出现这种现象，众人的脸孔就朝向我。让那么多双黑眼珠瞪着，我感到浑身不对劲。异口同声，仿佛排练过似的，他们叫出一声：“啊。”每次长老把果皮拉直，他们就啊一声。我不晓得那一声“啊”是好兆头还是坏兆头，但我知道，削出来的果皮通常不会卷起来的，不管这些测验的目的是什么，我算是及格了。

一个年轻的妇人端着满满一盘的石头，向我走过来。与其说是盘子，不如说是一块纸板，但上面堆着的石头太高了，我看不清楚容器。乌达看了看我，表情十分严肃，然后说：“挑选一颗石头吧！好好选择，它具有拯救你生命的力量。”

我一听，浑身登时起了疙瘩，尽管由于天热的关系，我的四肢正淌着汗。我感到满肚子疑惑，胃部的肌肉仿佛打了个结：“那是什么意思？具有拯救我生命的力量！”

我瞧了瞧那堆石头，看起来全都一样，其中没有一颗是特别起眼的。它们只不过是灰红色的小圆石，大小约莫等于美金五分或二角五分硬币。但愿其中有一颗会发光，让人眼睛一亮，当然这只是空想。我只好装模作样一番：我全神贯注，仿佛在用心观察这些石头，然后从顶端选择一颗，得意地举起来。围绕着我的一张张脸孔登时绽露出笑容来，表示赞许。内心里我默默欢呼：“我押中了宝！”

但我怎么处置这颗石头呢？总不能随手扔在地上，那会冒犯他们的。这颗石头纵使对我毫无意义，对他们却似乎是挺重要的呀！我现在穿的衣服都是没有口袋，因此，我只好把石头塞进乳沟，那是我所能想到的唯一可以存放东西的地方。我把石头塞进这天然的口袋后，回头就把它给忘了。

展开旷野徒步之旅

接着，他们把火熄灭，拆卸下工具，收拾仅有的一些财物，然后步行向沙漠。他们排列成一纵队，开始他们的旅程；他们那几乎赤裸的褐色躯干，闪烁在艳阳下。看来聚会已经结束，既没有午宴，也没有颁奖！乌达是最后离开的人，但他也扬长而去。在几码之外的地方， 他回头对我说：“来啊！我们现在上路了。”
“我们上哪儿去？”我问。
“徒步游荡。”
“你们游荡到哪儿去？”
“穿越澳洲大陆。”
“了不起！这需要花多少时间？”
“大约是三次月圆吧。”
“你是说，要步行三个月囖？”
“对，三个月，或多或少。”
我深深叹了口气。然后我向站在远方的乌达宣布：“唔，听起来满有趣的，但你晓得，我不参加，今天不是我出门远游的好时机。我有待尽的责任和义务，我有房租和水电要付。我事先没有准备。出门远足或露营之前，我得先花点时间作些安排。也许你不了解；我不是澳洲公民，我是美国人。我们不能就这样跑去别人的国家，然后消失。你们的移民局官员会很生气，而我的政府会派出直升机，搜寻我的下落。也许改天吧！事前给我充分准备，我会跟你们一块走的，但今天不行。今天我是在不能跟你走。不行，今天不是好时机。”

乌达笑了笑。“一切已经安排就绪。整个部落，只要有一个人投票反对，今天就走不成了。你通过测验，被我们接受了。这种至高无上的荣誉，我一时也解说不清楚。你必须亲身体验这种经验。这将是你这一生所做的最重要的事。你生下来，就是为了做这件事。天公眷顾你；这是你获得的讯息。我不能再多说了。”
“来吧，跟随我们吧！”他转身走开。

进入未知的世界

我兀自站着，呆呆地了望眼前这一片澳洲沙漠。它是那么辽阔、荒凉，可又那么美丽，就像“永备牌”电池，无穷无尽，源源不绝。吉普车就停在那儿，发动引擎的钥匙没有被取走，但我们是从哪一条路来的？一连好几个小时看不见路，只有无休无止的颠簸和转弯。我没有鞋子、没有水、没有食物。在沙漠中，每年这个时候的气温高达华氏一百到一百三十度。他们投票接受我，我感到很欣慰，但我的那一票呢？看来，决定我的命运的人不是我自己。

我不想去。他们要我把命运交到他们手里，这些人我刚认识，连语言都不通。若是我丢掉了工作，那该怎么办？这很糟糕；我的未来已经岌岌可危，不能从任何一家公司领取到退休支票。这简直是发疯嘛！当然，我不能去！

我心里想：“我敢说这是双重花招。首先，他们在这间小屋里玩些花样，然后他们走出去屋子，到沙漠中再玩一些花样。他们走不远的；他们没有食物。对我来说，最糟的事莫过于在沙漠中度过一夜。”我心里又想：“不，他们只消看我一眼，就知道我不是露宿野外的人；我是洗泡抹澡的城市妇女！”我继续想：“但是，如果一定要那么做，我还可以跟他们在野外度过一夜！既然今晚的旅馆住宿费我已经付了，我只需斩钉截铁，告诉他们，明天旅馆房间退租期限之前，他们一定要把我送回城里。我可不想为了讨好这些愚昧无知、没受教育的家伙，多付一天旅馆房租。”

在我目送下，这群人愈走愈远，身形愈变愈小。我没有时间沉溺在天秤座的人特有的患得患失、优柔寡断之中。我愈站在那儿想应该怎么办，他们走得愈远。到现在，我还清清楚楚记得那一刻我说的话，清楚得就像一件磨得非常光亮得木质镶嵌饰品：“好吧！上帝，我知道你有一种非常奇特的幽默感，但这次你开的玩笑，我完全不懂。”

我的心情就像乒乓球似的，在恐惧、困惑、怀疑和震惊之间快速地游移。我开始移动脚步，追随这些自称为“真人部落”（RealPeople）的原住民。

我双手没被绑着，嘴巴也没被箝住，但我却觉得自己像个俘虏。我感到身不由己，被迫参加一趟徒步旅行，进入一个未知的世界。