开始打工, 并不是因为生活所迫. 当时才十六岁, 有父母照顾, 上着免费的美国公立高中, 在大多数前辈留学生眼中应该是幸运的一代。 自己想赚点钱, 只为了可以理直气壮地给国内的男朋友打越洋电话, 还有在受不了花花世界诱惑之时买一些父母认为是奢侈的物品。

刚到美国拿的是 H-4 签证, 没有工作许可, 英文又不会讲, 理所当然地走进了中国餐馆。第一次去"见工", 紧张地不知道手脚要怎么放。台湾老板上下打量我, 脸上写满了不相信, 也许一个十六岁的小女孩去应征洗碗并不多见。我说:“让我试试看。” 当时我的神情既诚恳又迫切, 于是感动了老板, 得到了我的第一份工作。

洗碗不需要太多的经验, 需要的只是体力和毅力。最吃力的是把满满的一大盆碗盘从地上般到水槽旁的工作台, 要不是咬紧牙关想要证明自己可以胜任这份工, 恐怕还真提不动；最痛苦的是一双手连着四个小时浸在肥皂水里不得翻身, 洗着永远洗不完的油腻, 心中往往是一边心痛着自己的手, 一边用“吃得苦中苦, 方为人上人”自勉。

两个周末做下来, 星期天晚上下班时老板递给我一叠二十块的钞票, 我笑了, 笑得很苦。接过钱, 数也没数就放进了口袋, 心里反反复复地感叹“人为财死”。 后来和老板熟了 , 他问我那天怎么潇洒到钱也不数。 我笑说相信老板不会少我这点小钱。其实真相是不敢数 , 怕自己数着那"血汗钱"不由自主会哭出来。

父母心疼女儿, 说:“如果太辛苦, 就不要做了, 反正也算体验过生活了。” 而我还是决定做下去。 钱的诱惑很大, 算算两个周末赚的钱我母亲在上海要辛苦好几个月。同时也想证明自己不如大多数独生女般被宠得五谷不分, 吃不得苦。

没想到这样一做就断断续续在中国餐馆里做了四年半。上学时半工, 暑假里全时, 从洗碗到 Busgirl 到收银、带位、接外卖, 到 Waitress, 没有一样不精通的。

开始打工, 最厌恶的是厨房里的师傅们好讲一些儿童不宜的笑话, 视我如同空气。 当然, 我也只能倚小卖小地装傻, 心甘情愿地做空气。开始觉得他们无聊, 后来想想, 觉得他们也挺可怜的, 为了生活, 一天十小时以上不见天日, 下班后没有什么业余生活, 一辈子可能就这样了, 无聊应该可以原谅。 后来年龄大一点不能再装听不懂他们的玩笑, 渐渐学会如何应对。有时, 兴致好还会脸不红心不跳地和他们一起低俗一下。

打工最忌讳的是自命不凡, 就算骨子里再清高, 表面上还得一副奴才相。 老板让站着死, 你不能坐着生；客人说的永远都是对的；口头阐自然而然地变成“好的”“是”“马上”。 可怜的自尊心只能留在家里, 当作摆设了。做Waitress 时碰到客人不给小费, 居然可以死皮赖脸地上去问:"是不是服务得不好?" 就为了那一两块钱, 真作孽。脸上还总得摆一张笑脸, 职业性的微笑到后来自己都分不出来真假。

看人脸色, 当然也会有忍无可忍的时候。 碰到无理取闹的客人, 脸上仍得好脾气地笑着伺候着, 心里不但把他祖宗八代都骂遍, 还诅咒他不得好死。忙的时候, 最恨为大桌客人加冰水, 每人一大杯, 小孩子也要。到最后, 往往是十几杯碰也没碰, 还得原封不动收回来。 所以一边倒水一边总在心里恶狠狠地骂:“如果不喝完, 就淋在你头上。” 当然一直都没有勇敢到真的把冰水淋在客人头上, 走出厨房又是满脸无懈可击的笑容。自己的小姐脾气和自尊算什么, 多拿一点小费才是实在。

若说打工之累, 的确是没有打过工的人所不能体会的。下班后坐下来吃饭, 虽然饿但往往没有胃口, 只呆呆地感受到椅子承受着自己的体重, 除此之外整个人都是麻木的。唉, 能坐下来真好。

在餐馆打工那些年, 看过形形色色的人, 经过形形色色的事, 苦过心志, 劳过筋骨, 看到了真人生, 也学会了做人。