梨子家每晚都有汤，把冒着热气的汤放在桌子上，梨子才觉得是等丈夫回来的时候。洗澡和喝汤是梨子丈夫最喜欢做的事情，他总是在这时觉得自己一天的累很值。
梨子是擅长做汤的女人，有很多专门做汤的盆儿，罐儿，称得上“美食配美器”。梨子的丈夫是“的哥”，早上的鲜奶和晚上的鲜汤是梨子认定的滋补，她的丈夫说自己娶了个“鲜”妻。
梨子在43岁的时候下了岗，只拿500元工资，她是那种不会抱怨的女人，低眉顺眼地认了命。梨子第二天就买了个新锅，专职主妇第一天的作品是鲫鱼豆腐汤。那天梨子在炉子边上站了很久，好像目击着自己的情感炖进汤里。梨子把自己的日子托付给了丈夫，也托付给了汤，那是他们情感的归宿，日子因此温润，和气。
梨子的父亲一个人养家，一辈子没进过厨房，都是母亲把晚饭端上，有酒，有汤，做汤是母亲的绝活儿，梨子因此学得一手煲汤手艺，讲究的就是新鲜。
梨子每天都去早市儿，挑鲜鱼，买鲜奶因为她听说那种价钱便宜的三元袋奶，是用一种叫做巴氏杀菌的办法消毒的，鲜而且营养没丢失，惟一的麻烦是只能保存两天，梨子为此每天要去市场，时而也会买一些降价的蛤蛎，便宜但不挡新鲜，梨子是南方人，认定鲜的才是补，这样的新鲜使他们并不宽裕的日子生香。
梨子的丈夫那天捎了一段去市场的梨子，他发现，妻子胖了不少，走路也显得笨，他想起梨子刚嫁给他时的秀气，衣服利落地扎在裙子里，腰很纤细。梨子因为生得苗条，在纺织厂里被人叫做“仙女”，当时的他是工厂的科长，他以为日子会在清闲中一如既往，能供一个仙女……20年之后，美丽的梨子却从手指灵巧的仙女变成了做鲜汤，买鲜奶的“鲜”妻……
那天晚上，梨子丈夫回家时买了一身漂亮的衣服，他说是一个顾客介绍的，穿起来显瘦。第二天他没让梨子去早市，开车送回了鲜奶和鱼，梨子很高兴，说自己享受了一天仙女的待遇。
