去年夏天,我们到瑞典中部达拉纳省一个小镇,去跟今年夏天就满90岁的马利亚姑妈共度两个星期的家期.各位看官,不要以为我说得那么咬文嚼字的,从今年说到去年,不如直接就从去年说起.但是,要知道人老了,说变就变了,命运从来不跟人事先商量,要你没了就没了,我们都在巴望90岁的生日爬梯,但是,现在有不好的消息传来,马利亚最近根本就不接电话了,也不看电视,偶尔还是愿意跟人打打交道,这是她唯一的习惯,就是喜欢社交活动.其余的时候就只呆在床上发呆.

（养老公寓）

现在随着人的寿命增加,患上老年痴呆症的老人越来越多.姑妈前几年的记忆就开始在衰退,同样一个问题,她在一,两分种内就要说上5次,然后晚辈就要跟她讲:这件事情你在一,两分钟里面就讲了N次了,姑妈就竭力否定:绝对没有,才说一遍来着!说着说着，还张牙舞爪地伸出双臂要来打我们的样子。

现在回想起来,要是没有去年夏天那个经历,我现在是很难理解正在阅读的王朔的<和我们的女儿谈话>这本书,还有杨绛的<走到人生边上>.这两本书都是写关于老人对于复杂世界乃至天堂那边的思考,我读得很慢,好象马虎不得,虽然人生才一世,但里面要去理解的东西还是太多了,年青的时候,总是自信满满,反到越活越老的时候,才感觉到还有那么多东西,以前从来还没有去想过.

（以前这里高朋满座，姑妈一家交际广泛,宾客盈门，千里逢迎，现在人去楼空，身过以后就等待着出售）

时间可过得不慢,马利亚算起来已经在养老院度过了两个年头了,那天我们刚把她接回到自己的家门口,有个中年妇女正骑着自行车,跑在公路上,她还没有来得及下来,就高声喊道:“马利亚,是你吗?”

马利亚缓慢地转过身去,朝着花园的门口看去.

她看了一会儿,还是没有把那个人看清楚,然后她就问我:“她是谁?”

“我怎么知道她是谁,我是一个外来者,就认识你马利亚一个人.”

呵呵。

那个人现在就来到马利亚的面前,她飞雁般地下车,还急忙刹住自行车,细看下来,这自行车是女式的,用不着飞雁式地下车啊.

有钱难买愿意,人家有这个车技,乐意.这事后,我才看清楚她,估计也该有60岁了吧,肤色古铜色,健康,精力旺盛.

她把车架好,直接来到马利亚的面前:“你不认识我了吗? 我是乌拉,丹尼尔的妻子.”

马利亚脸上的表情突然从僵硬和警惕中,又回到了亲热的状态上来,她即刻抓住乌云拉的手:

“原来是你啊! 哎呀,好久不见了.”

乌拉却不以为然,她说:“其实,我每天都要去你住的那个花园公寓跑两趟呢.”

我突然插了一句:“从今天开始,马利亚开始她两个星期的假期.”

乌拉还是不放心地询问马利亚:“你跟院里请好假了吗?”

马利亚很肯定地回答:“那当然啦,早就说好了的!”

这个时候乌拉转过来跟我说:“马利亚这个夏天要回家住两个星期的事情,这里的人基本上都知道啦,你们做了一件好事.”

这样的消息跟在国内一个小城里不是一样的吗,上街放一个屁,下街一下子就能闻到臭了,于是整个小镇就全都臭完了.当然,这是一个消息在一个小地方传得很快的比喻.

乌拉所说的这个好字,我还是得悠着点.

老人的事情,我有过经验,所以不会为这个好字就变得沾沾自喜,老人有老人的优势,一不高兴,弄不好晚辈还得背黑锅,吃不了兜着走.

这不,马利亚开始抱怨了:“刚才我才跟他们去我小时候住过的房子里看了看,走在路上就被旁边的树根给绊倒了.一头栽在了草地上.”

幸好是草地上啊.“看嘛,我的脚这里现在都血浸了.”

我一脸的尴尬.

其实,当时我是争着要扶着她的,其实已经扶着她了,可是,她很不满,而且很固执地将我的手甩开:“我自己走!”

结果摔下去的事情,就发生在了下一分种.

我没有解释,做晚辈的,一张嘴就输了理.

沉默是金啊.

虽然这金里面有点冤屈,谁喊你叫她姑妈呢?!不过,最杯具的是,她至今还记不住我的名字,态度良好的询问过千万次,但是就是记不住一次.好了,那就免了吧.

乌拉显然对于老人的处境有所体会,她还是关心地查看了伤情,象当妈妈的那样安慰马利亚:“哎,都还好,不严重,过两天就对了.”

乌拉:“现在还痛不痛?”

马利亚:“ 有点痛.”

乌拉指着房间里的沙发叫马利亚坐下.显然老年人受她这一招,姑妈坐在沙发上就安静了.

然后,乌拉对着我说:“我也有一个今年刚满满90岁的父亲,上个月,就连我移居到澳大利亚的妹妹,她全家人都专门赶来参加我爸的生日爬梯,四世同堂,好多人,好热闹啊.”

“可惜,我爸患上了脑年痴呆症,他什么都记不得了.”

“现在他只记得我,他管我叫妈妈!”

这里就这一个养老院,房间紧张,还得排队,出去一个才能进去一个.

这出去的意思就是死亡.

乌拉继续道:“我爸排队终于等到一个房间,我们把他送到了那里去.我每天都要去那里两趟,主要是解决他大便的问题,他不晓得拉屎,过后要糊一床的.”

我爸当初去的时候还问我:“妈!这个饭店这么好,每天都住在这里,那不是要花好多钱啊,这太浪费了.”

乌拉对她爸说:“我们也是排队过后才进来的,就放心住下吧,你都辛苦一辈子了,钱的事情你就不要操心了.”

“每天我走的时候,我爸都要说:妈!你明天一定要来看我哈!”

乌拉总会回答:“我保证每天都来看你!”

我们中国人以前爱说:再穷有个家,再老有个妈,意思就在乌拉这里.

母亲不仅仅给了我们生命,还给予了我们心灵上的甜蜜,温馨和安全的港湾,我们不管是要行万里路,还是要搭上远方的船,最终总是要回归到母亲那里去的。一个是小时候对母亲的依恋情景，另外一种就是人老了以后，重新再回归到母亲的情节里面去。

母亲,永远是我们心中的那一根最值得牵挂的红线.对于我们现实世界中的游子而言,也许天堂遥远,但是母亲最近.

（完）