我和弟弟们是外婆亲手代大的。在我最初的记忆里面，就有外婆的样子。那时的外婆的头发还没有全白，人很瘦，总是穿着自己手工缝制的系扣瓣的黑色褂子，行动间干净利落。

小时候，外婆在我眼里是无所不能的。她缝的小花裙最漂亮，她作的饭菜最好吃，她讲的故事最动听。

外婆一针一线缝的衣服，现在再也找不到了。我后来上了初中高中，宁可买又贵又破旧的牛仔衣裤也不肯穿外婆作的漂亮衣服。我觉得穿着自家作的衣服多么没面子，这不是明摆着自己自足的小农经济吗？我这么思想先进的新时代少年，当然要赶领世界的文化潮流。记得有年冬天奇寒，冰雪三月未化。外婆张罗着给我赶制新棉袄，每天戴着花镜，低着头干上八九个小时，累得头晕眼花。几天后棉袄作好了，又精致又暖和，外婆催着我试试。可是我怕穿了显胖，只是敷衍着让棉袄上了两天身，就自作主张的买了薄薄的羽绒服。外婆无可奈何的看我冻得缩手缩脚，鼻子通红，宽容的笑着摇头。后来我跑到北京上大学，又只身一人来到美国，再也没有穿过外婆作的任何衣服。但我的影集里有一张黑白照片，我和弟弟们都穿着小花衣服，咧着嘴一模一样的傻笑。

那时候爸爸妈妈两个人不多的工资要养一个六口之家，还要寄一小半给乡下的爷爷奶奶，生活颇为捉襟见肘，吃上一点肉和鸡蛋简直就象过年。肉没有办法，总不能在小院子里养猪吧。可是鸡蛋就简单多了。外婆在家里养了两只鸡，我们叫它们小白和小花。小白和小花成了我和弟弟们的好朋友。外婆说，你们听着它们各各叫的时候，那就是生蛋了，外婆做给你们吃。於是我和弟弟们天天锲而不舍的追着小白和小花跑，蹲在地上苦等它们生蛋和生了蛋之后快乐的歌唱。我们很爱小白和小花，帮它们梳理羽毛，捉小鱼和蚱蜢喂它们吃，在它们生气打架的时候予以仲裁。不过大多数的时间，小白和小花还是问外婆要吃的。外婆把白菜，豆饼还有偶尔的小鱼小虾放在一起，剁的碎碎的，和上玉米面，盛在小盆里。小白和小花真聪明，一见外婆拿着它们心爱的小盆走出来，就迫不及待的飞上飞下的，脚搭着盆沿，不等外婆放下就开始埋头苦吃。这两个家伙生了不少蛋，不过也真能吃。记忆中外婆总是持着沉重的大菜刀，叮咚叮咚的不停剁菜，右手累了换左手。

后来不知从什么时候开始有鱼吃。我家住在东北一个依山傍海的小城，那里出产一种青皮鱼，是世界上最好吃的鱼。多年以后我和同事坐在圣地亚哥临海的窗前，雪白的海鸥在落日染红的海面上自在的飞翔欢叫，衣着笔挺的侍者微笑着奉上香味诱人的红鳟鱼。那时候同事问我最爱吃什么鱼。我说我的家乡有一种最美味的鱼，可是只有我的外婆可以做的地道。外婆说我该是属猫的，因为我从小喜欢海味，还把饭菜汤水统统和在一起吃。外婆说我乖的话就做鱼给我吃。於是我就拼命忍住不去玩土玩泥，衣服一整天都不弄脏。外婆高兴了拍拍我的小脑袋，领我到厨房。她洗了鱼，斩掉鱼头，在锅里烹了热热的油。外婆在鱼身上洒些面粉，哗啦一下鱼入锅中，迅速香气四溢。外婆的青皮鱼是不刮鳞的，这样鱼皮一点不破，吃起来把鳞一剥，香的让我忘记吹吹凉，一次次不长记性的烫了舌头。鱼是用来下饭的，可是我总是猴急猴急的一口气吃了两三条鱼，不吃一口饭。吃完了自己的鱼，我还老是眼巴巴的盯着别人的盘子，外婆不得不把自己的鱼分我一条，还得操心叮嘱我别吃咸了咳嗽。

我小时候是一个天不怕地不怕的孩子。五六岁时，有一次，爸爸对我和弟弟们凶要打我们，我挺身而出，拿起我的小铲就要拼命。我爷爷来到我家里大发脾气，一家人静悄悄不敢出声，只有我敢顶嘴。可是我恩怨分明，好人坏人分得倍儿清楚。我爸爸抱我去看电影，我才两三岁，已经大致明白故事情节，见到好人要被坏人害死就嚎啕大哭，爸爸怎么哄我说那是假的假的人其实没死都不顶用。爸爸不得不抱我离开，从来看不成一个完整的电影。可我还是着了迷似的要爸爸妈妈带我去看电影，缠着外婆讲故事。那时看的电影我一点印象也没有了，可是外婆的故事我还记得很多。外婆给我讲十三孝，呢吒闹海，孙悟空大闹天宫，刘关张桃园三结义，武松打虎，岳飞被害风波亭，孟姜女哭倒长城，还有各种各样的鬼怪灵异... 外婆不会读书，她的故事多半是从外公和别人那听来的，可是讲起来有声有色。我一时手舞足蹈，一时泪流满面，一时又吓得灵魂出壳。可是我明白了什么是忠奸善恶，什么是道义良心。就连外婆的鬼故事，那些鬼怪也从不无故伤人，而是有恩的报恩，有怨的还怨。外婆说做人要问心无愧，神明在上，远远的都看在眼里呢。

我的外婆一生都是问心无愧的人。她从来没亏欠过任何一个人，别人欠下她的，她总是说那些都是过去的事了。我小时候，总有关内的穷人千里迢迢讨饭到关外，希望不至活活饿死。他们衣裳褴褛，包着头巾，拄着拐杖，满是泥垢的手里捧着一个脏兮兮的碗。他们可不象现在有些职业行乞的人，利用社会所剩不多的同情骗取钱财。他们是真的饿呀。曾经有个六十多岁的老大娘就昏倒在我家门前。有的人家听见了来讨饭的早早大门紧闭，可我们家不。外婆总尽可能的在他们的碗里盛满饭菜，倒些水给他们洗把脸。在外婆的影响下，我和弟弟从小就同情弱者。有一次，我们在街口看到一个母亲领着个又黑有瘦的小男孩讨饭，被人家斥骂吐口水，难过得哭着跑回家，把三个人好不容易攒的点零用钱都拿出来，一路上追着给他们母子送过去。小时候我们把各种瓶子罐子书本都攒着，可以拿去给收废品的换成钱。那钱我和弟弟用来买些文具和小零食。可是有一次我们在瓶子附近发现一只老鼠，那时我已经上了学，知道鼠疫是一种极可怕的病，於是我说什么也不肯把那些瓶子去换废品，因为怕别人喝了瓶子里的水会生鼠疫。

我和弟弟们都没上过托儿所，幼儿园。我们上学之前没学过写字，不会唱儿歌。可是有外婆在，我们那么幸福快乐。当时没有人真正体谅到外婆带三个小孩的辛苦。直到弟弟生了孩子，爸爸妈妈两个人带我小侄女的时候，才知道带孩子是一件多么重的体力活，何况三个大小差不多的小孩。小的时候外婆洗尿片都洗不过来。三个孩子总是你方唱罢我登场，哭闹无休无止。但外婆让我们永远穿着整洁，不拖鼻涕。我们那里的冬天滴水成冰，开始的时候没有装暖气，家里的水管总是冻破，可是我家的小孩从小到大从未生过手疮脚疮。外婆她就是有办法让我们不受半点委屈。我们闯了祸，天大的事情她也能化险为夷。我高烧不退，打青霉素打得我走路一瘸一拐，外婆她手心蘸了白酒，为我按摩头和四肢退烧。外婆的手又大又宽厚，干了那么多活手心仍然柔软。我依然记得外婆的手在我额头的触感，头疼了依然象当年一样盼望外婆的抚摸。