母亲离开人世已整整二十周年了，前几天收到姐姐的来信，问我是否回去一趟，趁母亲纪念之日，给母亲把坟修一修，一想起母亲，我这泪就不住地流，母亲在我心目中印象最深的是那双粗糙的夏季脱皮、冬季裂口的手。

在我儿时，我记得干了一天农活的母亲深深天一黑冰关门睡觉，一是省几滴灯油，二是早晨早起床干活。那时我这是个小“皮蛋”，睡觉对我来说似鸟进笼子，躺在床上，翻来覆去，吱吱唔唔，母亲从不厌烦，用那双粗硬象树枝的手，在我背上，来回的抓呀，抓得我打起了呼噜，她才停下。第二天起床只觉背上有点隐隐痛，母亲把我搂进怀里，撩起我的衣服一看，只见细细的嫩肉，好似被稻叶剌的一样，露出一条条红，这时母亲会心痛地吻着我的脸。后来我见母亲晚上都用这双裹着胶布的手在我背上刷呀刷。

父亲是旧社会过来的养鸟“公子”，比母亲大十多岁，解放后鸟飞人失业，每天到处闲聊。养活全家十几口人的重担都落在母亲肩上。母亲用她那双手挖遍了家乡沟沟坡坡上的野菜。野菜吃起来虽然苦点，但肚子还是能填饱的，有时逢荒年，田里的野菜挖光了，母亲用这双手扒遍了田埂上的巴根草，靠了巴根草，我们姐妹8人没一个饿死。

母亲这双象丹青一样灵巧的手，从没让我们衣服穿得破一件挂一块，半寸小针，一根线，在老五老六旧衣服上生辉得比新衣服穿在身上还舒服美观，让队里的的朋友看了眼馋。

母亲要强的心，全部发挥在她要强的手上，那时一个劳动日三角钱，一个强劳动力一天只得10工分，52岁的母亲却和强劳力拿一样的工分。队里男妇老少干活都想和她搭对，她手脚快，人家割一趟稻子，她割两趟。记得那年夏天，生产队买了辆拖拉机，买回来没几天就准备带上一批人到二百多里外的芦苇场里去割青草，去的人都是些年青的小伙子，小姑娘，我们姐妹动员母亲不要去，母亲没同意，夜里就带上二块高粱面饼，背着柳筐走了。那天天气特别热，人家年青人一筐草50多斤割10多筐就休息一下，母亲她一口气割了25筐，每筐都在100 斤左右。过去100 斤青草一工分，母亲那天割了50多筐草，回来后高兴得全不拢嘴。

队里人常说母亲是“铁斧头还要敲几下”的人。

割草后的第三天母亲就一病不起。刚结婚的姐姐忙叫姐夫把母亲用自行车载到县城医院检查，原估计母亲喉咙塞塞的扁桃体发炎，后经透视，扁担长的字不识的姐夫，没把母亲送到家门口就把透视单给识字的人看了，那楞头青读出这“癌”字。母亲病上加病，从此就一病不起。母亲这双粗糙的手由转白，由灵巧变硬挺。

母亲知道自己活不了多久，把我叫到身边流着失望的泪说：“儿呀，妈走了，也没人疼你，以后在哥嫂的照顾下生活要学乖点，妈内衣袋里还有5 斤粮票，那年还是你姨娘给我的，现在娘用不着了，拿去吧以后肚子饿了买块烧饼吃吃。”就这样不到第二天的黎明母亲就离开了人世。

下棺材那天和母亲最后一次永别，长辈们叫我和母校握握告别手，将来长辈们的好手气好运气就留给了下辈，我摸着母亲我双冰凉、硬挺、粗糙的手，顿觉毛骨悚然，竟害怕起这双手。后来被姐姐知道了，打了我一个耳光，说我不孝。

现在我已而立之年，每想起母亲这双手，心里就会产生一种惭愧，一种遗憾，有时一人在家，竟潸然泪下。多少次在梦里，我梦见了母亲那双手，用力的想抓住她弥补我儿时的无知，可这双手离我一点点的距离就是抓不到，惊醒之后为那梦流了一身虚汗。

唉，人生如梦，可是连做梦也这么难，为什么这梦每天还要做呢？