之所以想到用這個題目，因為這是我讀過的較完整的韓國/朝鮮近代史的書名[1]，也符合我這第一次對韓國的一周考察的總體印象。

曾經在中日美比較政策研究所任副所長的Pastreich博士[2]在韓國Kyung Hee（慶熙）大學任教，並創辦The Asia Institute亞洲研究所，邀請我訪韓。我記得上個世紀80年代後期在日本留學時很想到訪問，韓國為了拉攏中國，也歡迎中國留學生訪問，但畢竟政治上敏感沒有成行。與曾經是日本殖民地的台灣類似，處於中日美三大國之間角力地帶的朝鮮半島，正是精通英文、中文和日文、韓語的Pastreich發揮專長的地方，也是中日美比較政策研究所的自然關注對象。

6月13日周五，我從舊金山機場飛抵仁川機場，當晚在以藝術專業學生為主的弘益大學前地鐵站下車，感受韓國學生的周末之夜激情，仿佛回到80年代後期日本的街頭。我進入一個簡易學生旅店（20美元左右），原來還是台灣來的學生經營的，住在只有一個高低床的房間。深夜，進來一個韓國青年，用有限的英語告訴我，他不是學生，而是工人，幹了一周體力活，來這裡喝酒痛快一夜。他很快把東西扔在上鋪就出去了，到凌晨才醉醺醺地爬回來。我一整夜都沒法入睡，天亮後，給他留下紙條，希望他趁年輕多學習，壓上一小盒巧克力就告辭了。

第二天一早，見到久別的Pastreich，去附近的餐館見到亞洲研究所的來自美國的Hartsell博士和來自日本京都大學的泰國學者Chachavalpongpun博士。Hartsell與Pastreich一樣，也與亞洲女性結婚，正在尋找自己的在亞洲的據點。Chachavalpongpun因為泰國最近的政變，擔心護照會被吊銷，回不了日本和泰國。我半開玩笑地介紹自己失去護照十幾年、23年才回到家鄉的經歷，他大為恐慌：“不，不，泰國不是中國！”

15號周日，我在首爾市政廳廣場前看到政府組織的悼念最近遊輪遇難者的活動，也獻上一束菊花。附近的德壽宮正好是體會韓國歷史的起點。此宮殿頗為近代，除了雕刻，還有西洋式庭院和噴泉的宮殿，顯示從中世向近代的轉換，但門衛的衣着比裡面的建築更能體現韓國的文化特徵（見圖）。

景福宮是朝鮮半島國家形成初期(1392年左右)建造的第一座宮殿。不過，對於中國人來說，建築物本身並不值得過多觀賞，我在後面的國家歷史博物館停留較久，從那些漢語文物上體會出中華文明大一統天下輻射到朝鮮半島的流源。這不由得又聯繫到日本的歷史。我到達附近的國立民俗博物館時正好關門了，幸好外圍的建築物也值得觀察一番。

16日到達昌德宮，才知道周一休館，只好騎車繞行一周。它用作朝鮮的法宮(國王起居及處理政務之宮)，是國王們使用時間最長的宮殿（270年）。途中經過青瓦台（大韓民國總統官邸），也沒有開放。附近的昌慶宮是聖宗(朝鮮第9代國王)1483年為先王王妃們所建宮殿，倒也雅致。我隨着英文講解員入內，還是體會着漢字/中華文明order秩序/規範的延伸。

我接着向首爾地標——N首爾塔進發，除了觀賞韓國首都的全景、體會“漢江奇蹟”[3]外，專門步行幾公里下山，參觀安重根紀念館。我70年代末看過電影《安重根擊斃伊藤博文》，記憶猶新，也專程參觀過安重根就義的撫順監獄，充滿敬佩之情，來到韓國，必須到此敬拜。除了歷史展示外，我也注意到醒目的朴正熙題詞（漢字），正顯示韓國政權（其女兒就正在青瓦台！）合法性的來源之一，也是連接日本、中國歷史的結合點之一。

17日上午，我來到首爾火車站廣場，見到另一位手持手雷的民族英雄雕像，也是國家政權正統性的宣示，教育/灌輸給國民。這時，一個體現韓國國民性的現象發生了：一個從地鐵上來的男子昏倒在雕像前，邊上經過的人都視而不見。我站在十多米外猶豫不決，終於看到一個年輕人勇敢地向前去，打電話救護。我也走到跟前，掏出水瓶小心灌入昏迷人口中。他終於睜開眼睛，與年輕人講話。不一會兒，有三個保安人員過來，我就離開了。

當然，對於任何研究國際關係的人來說， demilitarized zone（DMZ），也即共同警備區域JSA，比包括韓國議會在內的地標更有價值考察。[4]DMZ是在以休戰“三八”線為準的南北分界線周邊，韓朝雙方在各自所屬領地內退後2公里而劃出了一塊軍事緩衝區。DMZ仍屬軍事管制區域，外國人必須提前幾天由專門的旅行社導遊前往。我預約後，又從中國返回韓國，27日隨團前往軍事管制區內。除了臨津閣、望拜壇、木製的自由橋、破舊的戰爭期間蒸汽火車頭、第三地道、美韓軍事紀念碑和都羅展望台（通過望遠鏡可以清晰地看到對面的開城）和連接首爾和新義州的京義線的永遠無法開通的都羅山站，我們由美軍士兵帶入板門店會談現場。奇巧的事，三八線對面也有平民，是來自中國的遊客。但我們都被警告：不得向對面指手招呼。

與以/巴圍牆、美墨邊界等人為隔離裝置一樣，三八線見證着國家制度這種political order政治秩序的荒謬和人類未足夠開化的程度，應該像柏林牆的命運那樣被推翻。那時，韓國/朝鮮人才能說：我們得到了太陽普照之下的位置。