《父親口述故事》  前言

   2008年第一次回國時，我們特意買了十本空白錄像帶回家去記錄父親的那些傳奇故事，當時父親已經84歲，開始出現輕微的老年痴呆症狀，再不記錄，恐怕是永久的遺憾。父親平日沉默寡言，惟一說起他年輕時在國共兩軍里的軍旅生涯時，便雙目放光，滔滔不絕。由於歷史的原因，他在國民黨軍隊裡的經歷，我們知之不多，有些經歷太過驚險或非常有趣，他便隱去歷史背景，而只敘述事件，聽多了以後我們便判斷出，其實那是發生在他當國軍時，但我們也不去究根尋底，畢竟他那些故事本身太好聽了，點穿了，恐怕他不說了呢。雖然從小聽着他的故事長大，可惜那時少不更事，沉浸在自己對未來的嚮往裡，對歷史不感興趣，對他的故事一隻耳朵進，一隻耳朵出，留在心底的，往往只是一些淡淡的痕跡。隨着歲月的增長，看着父親一天一天老去，他的那些傳奇經歷越來越顯出了它們的歷史份量。所以那次回國之行，記錄他的故事便是我最主要的目的之一。所幸，年輕時的經歷仿佛是刻在了父親的腦子裡，他敘述起來依然生動而清晰，和我們小時候聽到的一樣。有時因年代久遠，幾件事情混淆起來了，或時間上不對，他便說：“不對，這樣我說不下去了，得從頭來。”

   就這樣，那一年的冬天，我們圍着在暖暖的電暖桌面前，像小時候圍坐在他親手做的暖爐前那樣，我把攝像機對準了鶴髮童顏，純真又滄桑的老父親，再一次聽他興致勃勃地講述他年輕時候的故事。這一次，他再一次講述了我們從小聽到的，他十二次乘帆船由重慶下長江過三峽，到上海為軍隊採購和押運藥品，幾次險些葬身魚腹的驚險故事；他和他的戰友給藏民以及他們的牛馬治病的故事；給達賴喇嘛治病以及達賴喇嘛如何出走印度，解放軍入藏平叛的故事；他怎樣在給藏民治病時發現了一例炭疽病，以及步行兩天到深山老林里探訪麻風村的故事等；他還說了很多他在國民黨軍隊裡的故事，包括他們有一次被解放軍逼到長江邊，幾乎投水的故事；有一次他們在一座老廟夜營時，發生“炸營”的故事（去年我把它寫進了《血戰山海關》）；他怎樣拿出了當時稀缺的青黴素救治當地百姓的故事。隨着他的故事，我們見識了長江三峽的奇險，長江兩岸懸崖上人工刻鑿的棧道的神秘，二郎山的峻峭，跑馬山的平淡，藏民的彪悍，康藏高原的旖旎，天葬等等等等。父親的故事很注重細節，惟其如此，便顯得格外的真實和生動。

   還有一點必須要提，父親從沒有在故事裡講大道理，卻用口氣和神情展現了他與生俱來的悲天憫人的情懷，這種情懷通過故事傳遞給了我們，令我們格外感動。在他這種潤物無聲的薰陶和我母親如雷灌耳的“強者不懼，弱者不欺”的訓示下，我們形成了一種獨特的性格，只有當我們走向社會走向成熟時，才知道這是一種多麼寶貴的特性，哪怕什麼都沒有的時候，也還有它作精神支柱，使人不會沉淪。還有他故事裡無意表現出來的對政治和政治運動的厭惡，寧願吃虧都不隨波逐流都深刻地影響了我們。他的這一切表現，前年我從他的人事檔案里找到了答案。

     很遺憾的是，2008年時，我既不寫文章也沒有開博客，又不懂歷史，記錄他老人家的故事時，只是任憑他自己敘述。直至昨天來看時，再在網絡上查找當時的歷史背景資料，才發現他那些生動獨特的經歷都是發生在歷史大背景下的，或者說他的那些故事都印證了當時的歷史事件。如果我當時懂點歷史，肯定會多問他一些問題，啟發他老人家的思路，那錄下來的絕對不止八本錄像帶。我把這幾本錄像帶帶回加拿大珍藏起來，一直都從未拿出來看過，但我心裡知道這是我的一件大任務。 2010年等我們再一次回國時，是他老人家發生了中風，需要回國去照顧他。那時候，他說話已經不太清楚了，奇怪的大家都聽不懂他的話，唯獨我能理解他說什麼，但再也沒有請他講故事了。父親2013年3月21日去世時已經是九十歲的高齡，理智上我認為死對他老人家來說其實是一種解脫，但感情上一直走不出失去他的悲傷。關於他老人家的點點滴滴往事，這兩年裡打了不知多少腹稿，可感覺就是寫不出我們之間半個世紀的父女深情。 前不久，在看譚維維《我是歌手3》裡演繹《康定情歌》，那句“跑馬溜溜的山上”使我悲從中來，大哭了一場。

   “是時候把父親的口述整理出來了，”昨天我想。 於是拿出了錄像帶來看，在第一盤錄像的開始，他似乎說的是三年內戰的故事，沒頭沒腦的敘述當中（前面的沒錄下，我也完全不記得當時的情景了），我建議他從頭說起，他爽快地答道：“好吧，那就從打日本鬼子說起……”

   從打日本鬼子說起，因為那是他人生的開始，也是他一生當中經歷過的最慘痛的時刻。1944年，日本進攻湖南，我大伯全家和大姑父全家都上了前線抗日（大伯父是國民黨某部運輸團長，大姑父是國民黨某陸軍醫院司藥主任，家屬隨軍），家裡就剩下年輕的父親和小叔叔和年邁的爺爺奶奶，聽說日本鬼子要來家鄉，百姓們都開始了逃難，我們家鄉叫“走日本”。父親也帶着爺爺奶奶和小叔叔逃難。途中，父親被抓了一次丁，因為他同歸於盡的決絕，國民黨兵不得不放了他，只奪去了他的包袱，爺爺奶奶和小叔叔則患痢疾和傷寒在前後幾天裡相繼悲慘地死去。親人們死了後，他投入了國民黨57軍陸軍醫院，在大姑父的手下當了一名下士，照顧傷兵，參加了震驚中外的抗日大會戰 “雪峰山大會戰”，從而開始了他的軍旅生涯。

沐嵐，2015年3月29日

   下一篇預告：父親口述：走日本家破人亡

    相關博文 《 我的另一位辛亥革命同盟會先祖 》