731部隊，每個人都知道它的存在，卻很少有人真正了解，他們究竟做了什麼樣的實驗？誰發現了這支部隊的秘密？戰後，部隊的成員哪裡去了？

一位日本作家，用紀實文學《惡魔的飽食》，回答了這一連串的問題。然而，他卻曾屢次拒絕我們的採訪：“其實，想來採訪的記者很多，但是這些年，我受到的攻擊也太多了。”一再堅持之下，他終於向央視記者講述了那些令人悚然的故事——

他是揭露731部隊罪行的日本作家：森村誠一

在日本，研究731部隊的律師、醫生、教授，無人不曉作家森村誠一。森村先生本是日本大名鼎鼎的推理小說家，他寫的《人性的證明》被拍成電影《人證》，成為最早進入中國的外國電影之一。

佳作等身之時，一個名叫常石敬一的大學教授找到了他。常石先生在研究時發現，日本在生物化學領域處於世界尖端地位。但經過調查，他得出驚人的結論：這些研究成果來自於日軍在二戰時進行的活體細菌實驗！

為揭露日軍的罪行，常石先生出版了相關作品，無奈無人問津。於是，他找到了森村誠一。由此，森村先生放下寫推理小說的筆桿，開始了“痛苦”的寫作——完成一套三冊的紀實文學《惡魔的飽食》。

讀罷《惡魔的飽食》，讓人背後發涼

見到森村先生時，他第一句話說：“天氣這麼熱，我以為你們不會來了。謝謝你們來採訪我。”他非常非常瘦，醫生建議他再胖些才能算健康。他臉上的輪廓很深，高鼻子、高眉骨、深眼窩，如果目光更犀利一些，那就是一張鷹一樣的臉。但森村先生卻長了一雙大眼睛，眼神溫和得不像個推理小說家。

採訪前，我用4天時間看完《惡魔的飽食》，中途無數次停下，想象要是見到森村先生，應該會嚎啕大哭吧。作為推理小說家，他的邏輯縝密、落筆冷靜，一次都沒有抓着你的肩膀搖着你的身體說，“看，多殘忍，你看到了麼，是不是很殘忍？”但在那異常冷靜的筆觸背後，卻蘊含着令人毛骨悚然的力量。

“我們在閱讀本書時，視線不要避開慘絕人寰的內容。毋寧說，這正是潛藏在人身上的可怕的本性。不得不認為，平時的人由於法律、秩序和理性，給這種本性套上了馬嚼子。”森村先生，仿佛看透了讀者。

731部隊成員痛哭講述實驗過程

731部隊把關押的俘虜統一稱為“馬路大”，給每個“馬路大”編上3位數的號碼。“馬路大”在日語裡的意思是圓木頭。也就是說，俘虜不用人名，他們只被當成是會說話的活體實驗材料而已。

《惡魔的飽食》中，描述了一對母女接受氰酸毒氣實驗的經過。毒氣實驗是731部隊中殘忍的實驗之一，主要有芥子氣實驗、氰酸毒氣實驗。實驗的目的是測試在不同毒氣下，或者在相同毒氣不同濃度下，人的存活時間，以給日軍開展毒氣戰提供依據。讓一對母女同時進入實驗室，是要測試成年人和兒童面對相同毒氣分別能“堅持”多長時間。母親看見毒氣飄進密閉的實驗室，就把女兒的頭使勁往地上埋，試圖用身體保護住女兒。之後，女兒先死亡，母親隨後死亡。

我問森村先生：731部隊的士兵在做這些實驗的時候，真的把俘虜當作圓木頭麼？還是他們也曾動過惻隱之心？

森村先生說：“把毒氣實驗講出來的，是當時站在毒氣室外，握着秒表，測算母女何時斷氣的士兵。他在講述的時候哭了，雙手緊緊握成拳頭。他說我也有妻子兒女，我居然能冷靜地去算他們要幾分鐘才死。我怎麼能那麼做？”森村先生說，在那一刻，士兵的人性回來了。

“戰爭結束之後，這些士兵才變回人，”森村先生說，“他們當中很多人得了戰後綜合症，在戰爭結束之後才發現自己在戰爭中做的是惡魔一般的行為。幾乎所有人都會反省。而戰爭，讓人從精神上變得非人化，構築了非人的精神世界。”

“我們也是站在731部隊延長線上的人。萬一再次發生戰爭，處於同樣條件下，我們也會不斷地干出同樣殘酷的惡魔行徑來。”他在書中如是警示讀者。

敢於直面歷史的，多是731部隊下層士兵

寫作的過程中，森村誠一和他的助手們採訪了30多名曾經的731部隊士兵，每個人都有相似的故事。很多人在講述的時候痛哭，有人常年內心受到煎熬，或者在有特殊意義的時間點情緒崩潰。

願意提供證言的大多是下層士兵。“他們是直接做手術的那些人，做的是最直接、最骯髒的事情。戰爭之後，他們過得並不好。他們對我說，如果您能把秘密公諸於眾，我們就沒有必要把它帶進棺材。”

森村先生說，當時供職於731部隊的那些中上層軍官，很多人在戰後進入了日本的醫療機構、醫學院校，或政府部門工作，“他們在戰後沒有受到懲罰，甚至在法庭上都沒有被判有罪。”

如果沒有森村先生、常石先生，這些士兵也許真的會把731部隊的秘密帶進棺材，而另一些人，也許會繼續享用活體細菌實驗給他們的人生帶來的榮耀。

臭的東西，應不應該用蓋子蓋住？

這些年，森村先生的家門口曾被人潑上油漆，家裡電話24小時響個不停，門口一度得有警察保護安全，那些極端的右翼分子把森村先生視為“賣國賊”，讓他“斷筆”。森村先生說，這絕不可能：“我希望中國人知道，我寫這部作品，是出於我作為一個日本人的善意。日本人在反省，做當初那些事情是不對的。”

“日本有句俗語，臭的東西要用蓋子蓋住。可是我覺得，臭的東西就是臭的，應該全部暴露出來，告訴大家，我做了錯的事情，然後道歉。這才是正確的。”

如今，日本人對戰爭的認識，更多停留在受害者的角度。人們知道戰爭的殘酷，知道廣島長崎原子彈爆炸，知道東京大轟炸；人們站在街頭抗議新安保法案讓日本重陷戰爭威脅，在神社裡虔誠地祈求和平。但是，很少有人會理性地思考：為什麼好端端的日常生活中會掉下原子彈，為什麼歌舞昇平的生活中會遭遇轟炸？很少有人去追問一句：在戰爭中，日本做了什麼？

去年10月，英國泰晤士報駐東京的記者發表了一篇報道：泰晤士報記者獲得了一份未公開的日本廣播協會NHK內部文件。文件顯示，NHK的員工被要求：禁止提及日本在南京的強姦行為，禁止提及日本在戰時使用“性奴隸”一事。這些要求顯示的正是日本保守派民族主義者首相安倍晉三的立場。正是日本政府的如此態度，造成了日本社會的現狀。

森村先生在書裡坦白：“揭露自己的國家曾經犯下的錯誤是伴隨着痛苦的。我們忍着痛苦把這些告訴下一代，讓他們不要隨着記憶的淡薄，而忘掉老一代人用生命換來的教訓。”

採訪之前，我滿腦子的問號都匯聚成一個問題：為什麼森村先生不當個討人喜歡的推理小說家，而要費盡心力地剖析731部隊？採訪結束，我沒問。森村先生已經給出了回答。