大家一提彭德懷，總想起他那硬漢形象：朝鮮戰場上敢跟美軍硬碰硬，廬山會議上直言批評“大躍進”，結果被整得慘死，成了正直敢言的象徵。劉伯承呢？給人感覺是低調神帥，一隻眼瞎了還帶兵打神仗，建國後辦南京軍事學院，悄然隱退，不愛摻和黨內那些你死我活的鬥爭。

可歷史翻開另一面，這倆開國元帥私下裡積怨幾十年，從紅軍時期就開始不對付。彭德懷後來當國防部長，抓住機會狠批劉伯承“教條主義”，把劉逼得眼疾發作、含淚上台違心檢討，罷官隱退。可沒一年，彭自己就在廬山翻船，被整得家破人亡。說白了，中共高層那攤子，從來沒啥真聖人，大家都是權力遊戲裡的棋子，斗得頭破血流，到頭來誰都沒好果子吃。

恩怨得從1933年寧都會議說起。那時候，劉伯承剛從蘇聯留學回來，支持“國際派”撤了毛澤東的前敵指揮權，還寫文章批毛和彭的“游擊主義”太土、不夠正規戰。彭德懷當時就火大，心想你這“洋墨水”喝多了，就回來指手畫腳？倆人從這兒結下梁子。

抗日打響，彭德懷指揮百團大戰，一二九師是主力，劉伯承任師長。戰役打勝了，殲敵好幾萬，可毛澤東不滿意，覺得過早暴露實力，惹蔣介石警惕。1944年延安整風，劉伯承在晉冀魯豫座談會上作報告，肯定成績，但也點缺點：過分強調正規戰、倉促上陣、暴露實力，影響根據地建設。他這是自我批評，可彭德懷聽着像針對自己，後來在關家垴戰鬥（百團大戰一役），彭硬要死啃日軍岡崎大隊，損失慘重，劉伯承和陳賡勸阻沒用，彭更咽不下這口氣。

朝鮮戰爭加了把火。1951年第五次戰役撤退階段，劉伯承二野舊部60軍180師（原華野部隊）負責阻擊，遭遇美軍穿插包圍，損失7000多人，幾乎全軍覆沒。彭德懷急火攻心，在志願軍幹部會上大發雷霆，罵60軍軍長韋傑，遷怒劉伯承舊部戰術差、瞎打蠻幹。劉伯承私下反擊：“部隊不講戰術素養，怎能不敗？”舊仇新恨，堆成山。

最狠的一幕，是1958年軍委擴大會議“反教條主義”。背景是中蘇關係轉涼，毛警惕全盤蘇化。劉伯承的南京軍事學院正好抄蘇軍那一套：蘇聯顧問、課程、條令全搬。彭德懷覺得機會來了，先派調查組，定調“教條主義大本營就在南京軍事學院，司令部在訓練總監部”。會議搞得血雨腥風，有人被撤職關押勞改。彭還挖老墳，說紅軍時劉伯承教條主義“逼死過同志”，指長征時紅軍學校學員、四方面軍30軍軍長余天雲，剛烈性格跟劉辯論戰術，自殺身亡。

劉伯承那時在青島養病，眼疾青光眼發作，眼壓高到73，頭痛欲裂。接到通知進京，一路火車上失眠，眼更紅腫。進醫院還得硬寫檢討稿。7月10日，被人攙扶着上懷仁堂台，忍痛違心檢討：承認教條主義嚴重，中間好（指淮海等戰役），兩頭差（蘇區和建國後）。檢討完，大家鼓掌通過，可1959年1月，他還是被罷官，舉家回京，退出軍界。

彭德懷以為自己順了毛意，立了大功？轉眼1959年廬山會議，他批“大躍進”浮誇，毛翻臉整他。毛後來諷刺彭：“反教條主義，順你彭德懷的意，讓劉伯承提前休息（隱退），蕭克發了轉業費，你還不滿意？”這話聽着像敲打彭太狠，暴露了權力鬥爭的本質：誰狠誰上位，可風水輪流轉。

在廬山會議，毛情急之下急召林彪上山，讓他披掛上陣反擊彭的“猖狂進攻”。在毛運籌帷幄的政治棋局中，林元帥成為一枚“馬前卒”。

林彪和彭德懷結下的梁子最早得從長征說起。1935年紅軍過草地後，林彪部隊走得累，怨氣大，他寫信給中央，說毛澤東指揮“盡走弓背路”，部隊快拖垮了，建議毛、朱、周別直接管軍，讓彭德懷上前線指揮。毛澤東火大，在會理會議上批林彪是“娃娃懂什麼”，還誤以為彭德懷在背後鼓動。彭當時就申明不知道這事，可毛記了這筆賬，24年裡提了好幾次。彭德懷背了黑鍋，卻沒怨林彪，這事到1959年廬山會議，林彪自己站出來澄清：“那信是我一人寫的，彭德懷不知道，與他無關。”彭後來回憶這事，還挺感動，說林彪“莊嚴聲明”幫他洗了冤。

紅軍、抗日時期，兩人配合默契。井岡山會師後，林彪紅一軍團、彭德懷紅三軍團，都是主力，經常協同打仗。抗日時，林彪115師是彭德懷八路軍副總指揮的下屬，平型關大捷林彪指揮得漂亮。解放戰爭，林彪在東北建四野百萬大軍，彭德懷在西北守陝北、打胡宗南，兩人沒直接交集，但都為大局立大功。朝鮮戰爭時，原想讓林彪掛帥，他稱病推辭（怕風怕光怕聲），毛改派彭德懷。彭上陣指揮志願軍，林彪在家養病，沒啥摩擦。

最狠的一出，是1959年廬山會議。彭德懷寫信批“大躍進”浮誇，毛翻臉定為“反黨集團”。林彪被緊急召上山，當“援兵”。他批彭批得最狠：說彭是“野心家、陰謀家、偽君子”，想當“大英雄”，自古“兩雄不能並立”，就得反毛主席；還挖老賬，說彭年輕時想“得華”（得中國）。林彪這通發言，上綱上線，一錘定音，幫助毛把彭打倒。結果彭下台，林彪接國防部長，軍權大增，地位直線上升。

彭德懷被整慘了，關押勞改，文革中遭批鬥致死。可1971年林彪“九一三”墜機後，專案組逼彭揭發林彪，彭不干，還激動說：“我相信他是革命的，這樣把林彪打死了，我不同意！”彭覺得林彪死得冤，兩人同病相憐，都是卷進毛的權力鬥爭，沒真贏家。

劉伯承神機妙算，彭德懷鐵血猛將。可卷進毛的權力邏輯里，誰也逃不掉。彭整劉時風頭正勁，轉眼自己被迫害致死；劉低頭檢討保全，卻眼瞎鬱郁終老。

至於林彭，倆人並沒深仇大恨。戰爭時是好戰友，政治上林彪落井下石是為上位，彭德懷耿直卻不記仇。中共高層那套你死我活的內鬥，英雄再牛，也逃不過權力漩渦。林彪批彭時風光，轉眼自己叛逃身亡；彭直言被整，卻到死還為老戰友鳴不平。歷史教訓啊，獨裁體制下，沒正直聖人，只有棋子和陪葬品。那些吹毛時代“偉大”的，看看這些元帥的下場，還覺得多光輝？

中共那體制，你死我活的內鬥從來不停，沒法治沒民主，只有勾心鬥角。那些還吹毛時代“偉大領袖”的，看看這些血淋淋的歷史，還覺得有多正直？到頭來，大家都成權力大網裡的犧牲品，沒真贏家。歷史教訓：權力太集中，底下再牛的英雄，也只是陪葬的炮灰啊。