巡邏官兵與奔馳的列車

　　唐古拉山地處青藏高原腹部，平均海拔超過5000米，藏語意為“高原上的山”。

　　2006年7月1日青藏鐵路通車，世界鐵路海拔最高點就在唐古拉山。2008年7月19日，武警部隊在那曲地區安多縣境內海拔5068米的雁石坪三村與海拔4702米的縣城分別成立武警西藏那曲支隊二大隊七中隊和六中隊，擔負青藏鐵路此段共150公里的巡邏任務。因此，這150公里也成為全國唯一一段有武警全程巡邏的鐵路段。這一段線路中有138公里處於無人區。

　　2月4日，筆者來到七中隊營區。

　　一面國旗在旗杆上幾天就被風“刮沒了”

　　9時，中隊長嘎瑪扎西吹響了集合哨，本次巡邏組成員有駕駛員陳明星、一班長高東洋、三班長劉濤、三班副班長覃今和。扎西隊長簡要介紹了巡邏任務、重點區域、敵社情預判和天氣情況後，又仔細檢查每名成員的裝具。

　　確保無誤後，巡邏組來到營區里只剩大半面的國旗下，敬禮，宣誓，“鐵路衛士，恪盡職守，不怕犧牲，勇於奉獻，確保鐵路安全暢通”的誓言迴蕩在營區上空。

　　扎西隊長告訴筆者，這裡風太大，國旗升上去沒幾天就被刮成一條一條的，直至“刮沒了”，5～7天就得換一次新國旗。

　　9時35分，筆者隨巡邏官兵出發，開始了今天的巡邏。

　　七中隊和六中隊的營區分別在這150公里的兩端，兩個中隊的官兵每天的巡邏線方式為相向而行，到達對方的營區後再折回。也就是說，每完成一次巡邏，官兵們須行300公里路，“天氣好的話，大約需要15個小時吧”。扎西隊長說，“因為我們不是光開車走完這300公里，我們要巡邏。”

　　什麼叫巡邏呢？離開營區才8分鐘，筆者就有體會了。10公里的國道走完了，巡邏車走上了巡邏路。無人區內138公里所謂的巡邏路，是當年修建鐵路時留下來的一段段便道，官兵在泥潭、沼澤、河流一點點地摸索，逐漸碾壓出來的路，其路況可想而知。

　　車行至20公里處，陰沉沉的天上開始飄起雪花，溫度降至零下25攝氏度，扎西隊長帶領官兵下車，對距離巡邏便道150米的18號橋梁進行實地安檢。扎西隊長說，沿線有30餘處這樣需重點巡邏的目標、5個需徒步巡邏地段和300多處需查看的橋梁機站、涵洞。

　　18號橋梁安檢完畢，巡邏車繼續前行。此時，風越刮越大，溫度明顯在降低。在這高原曠野，仿佛到處都是“路”卻又找不到“路”，巡邏的官兵輪番下車在雪地里趟路基。擋風玻璃上結冰了，劉濤與覃今和只好用火燎、鐵片刮，才勉強能看得見。

　　除夕之夜，他們在巡邏路上向呼嘯的列車敬禮

　　11時51分，巡邏車來到25公里處，筆者看到路邊有一塊巨大的紀念碑，碑的一面鐫刻着“世界鐵路海拔最高點5072米”。這座紀念碑高兩米，碑上用漢、藏兩種文字記錄着築路勇士修建青藏鐵路的壯舉。

　　官兵下車，在紀念碑前列成一排，脫去手套，隨着扎西隊長“敬禮”的口令，抬起右手：“我們是巡邏兵，站在世界鐵路海拔最高點，守護着青藏鐵路的安全，是一份榮耀！”

　　這個儀式是每一位巡邏兵巡邏至此的“必修課”。宣誓完畢，官兵們一起動手，把紀念碑的周圍打掃得乾乾淨淨。“夏天遊客多，他們都要在這個碑前照相，我們就每天打掃兩次。”劉濤說。

　　剛來七中隊時，劉濤發現老兵們習慣對着列車行軍禮。他問班長楊堅：“這樣的軍禮誰知道？”楊堅指指自己的胸口說：“自己知道，什麼是家，什麼是國，為啥要穿軍裝，為啥要巡邏在無人區。”

　　“那時候，我並沒有完全理解班長一連串的是啥、為啥。”劉濤告訴筆者。

　　2012年的除夕之夜，劉濤是在巡邏路上度過的，當列車疾馳而來時，劉濤和戰友們再次站在風雪之中，莊重地抬起右手，一遍遍高聲大喊：“祖國平安，闔家歡樂，家人安康，請接受，軍禮是我們最好的表達！”那一刻，劉濤熱淚盈眶，“我好像理解了班長的話”。

　　劉濤說，服役期滿後，他告訴家人決定留下來，繼續當一名巡邏兵。他說自己如今也是一名班長了，面對國旗、面對藏族群眾、面對行駛的列車敬禮，他也會指着自己的胸口告訴新戰士什麼是家，什麼是國，為啥要穿軍裝，為啥要巡邏在無人區。

　　相親時，20出頭的他總讓人誤會為30多歲

　　巡邏在繼續，隨着車子的劇烈顛簸，筆者感到呼吸困難，頭疼、心慌等高山反應症狀加重，一班長高東洋從隨身攜帶的急救包中取出膠囊和滴丸讓筆者服下。他指着急救包介紹，裡面是預防凍瘡、心血管疾病、創傷急救等藥品組成的“巡邏套餐”，在救己的同時，還可能幫助有需要的群眾。

　　14時10分，巡邏官兵行至70公里處，走進扎江藏布火車站的一間房子，拿出自帶的炒茄子、土豆絲、回鍋肉和炒飯。高東洋告訴筆者，以前無論烈日還是下雪，他們只能在巡邏車裡吃飯，從2012年開始，經過與鐵路部門協調，鐵路部門將一間房子騰出來，專門供官兵就餐。高東洋350多次踏上巡邏路，親眼目睹了100多公斤重的車庫大門被一陣疾風硬生生颳倒，正在井邊打水的戰友劉承清被狂風捲起摔出好幾米遠。“這些苦我們都不怕”，但堅強的高東洋告訴筆者，他也流過淚，並講述了他印象深刻的三次流淚。

　　第一次是回家探親時，他與大多數高原軍人一樣，濃密的頭髮漸漸稀疏，強烈紫外線照射下的皮膚粗糙，面色黝黑。父母看着他心疼地說：“該咱當的兵咱當了，該咱吃的苦咱吃了，要不給部隊的領導說說，回家吧！”

　　高東洋知道父母的心思，他不知道應該怎樣說服父母，那個假期高東洋在家中不停忙碌，種樹插秧他干，掃院洗衣他做，父母知道拗不過兒子的心思，假期結束那天，父親說：“別丟人，干出個人樣兒來。”母親拉着他的手說：“孩子，受不了就給媽打電話。”高東洋在歸隊的列車上偷偷哭了一場。

　　第二次流淚是2014年的冬天，大雪紛飛，戰士李旭感冒引發肺水腫，必須送到140公里外的安多縣城急救。高東洋和3名戰友頂着7級大風，在半米深的積雪中行走將近30個小時，才將李旭送到醫院。脫離危險的李旭一句“班長，我好了”讓高東洋抱住他流淚了。

　　第三次流淚，是一次相親的時候。高東洋每次休假有一項重要的任務就是相親，每次與女方見面，20出頭的他總讓人誤會為30多歲，並擔心“禿頂”會影響到下一代。2013年，鄰村的一個姑娘問他為啥非要在那麼艱苦的地方當兵，高東洋認真地說：“我驕傲，因為我是生命禁區的巡邏兵。”當女孩說出“我也要成為你的驕傲”時，高東洋知道自己尋找到了理解自己的伴侶，他悄悄轉過身，流淚了。

　　巡邏車出故障沒法取暖，我們把所有衣服都穿上了

　　14時30分，巡邏車再次出發，陳明星見筆者臉色蒼白，刻意放緩了速度，他說巡邏的官兵已經適應了這樣的道路，只是巡邏車的減振彈簧、後輪處的鋼板大概2個月就要損壞一次，而冬天一旦在風雪天氣中巡邏車出故障，就會把巡邏官兵推向危險的境地。

　　行至110公里處時，巡邏車還真就發生了故障，導致取暖設備無法工作，車內溫度頓時驟降，那一刻，筆者才真正體會到官兵身處困境的危險程度。扎西隊長立即讓巡邏人員取出防寒衣物，並告訴筆者，這樣的天氣狀況巡邏途中經常遇到。

　　2014年3月15日，巡邏組按照加強巡邏方案進行巡邏，20時路面上的積雪達到30厘米以上，車輛無法繼續前進，即使與中隊打電話也無法前來救援，不得不棄車向13公里外的唐古拉北火車站尋求幫助。 官兵們在零下攝氏27度的風雪中，艱難跋涉6個多小時，到達目的地時大家已經精疲力盡，身上汗流浹背，膝蓋以下已經結冰，雖然用酒擦洗和生薑水燙腳，仍有人留下了寒冷天腳踝疼痛的後遺症。

　　三班副班長覃今和給筆者講起前不久自己剛剛經歷過的事。1月8日，連續兩天降雪，路面已經結冰，巡邏至90公里處時，車輛出現了故障，大家只好依偎在一起取暖，並相互提醒不能睡覺，在又冷又餓中等待救援。5個小時後，當救援人員趕到時，巡邏官兵雙腿已經凍得失去了知覺。

　　19時30分，我們終於到達了六中隊，終於吃了一頓熱乎飯。筆者當晚就夜宿六中隊了，而和筆者一道出發的扎西隊長他們只休息了一個小時，於20時30分，又開始了返程的巡邏。

　　那是又一個150公里的高原無人區巡邏路。“順利的話，7個多小時就到了。”告別時，扎西隊長說。

　　後來，筆者得知他們一路巡邏回到七中隊營區時，已是2月5日清晨5時25分。