張純如之死何以震撼國人

■閔良臣

　　張純如，是什麼名人？是高官還是富豪？是歌星還是影星？不，都不是，說這些，說不定那些特別讚美、崇敬張純如的人還會認為是玷污了她。張純如，乃一美籍華裔女作家。據知這位年輕的女歷史學家、作家生前為了向世人、尤其是向英語國家的人們揭露日本法西斯二戰期間在中國的暴行，到中國內地、台灣地區和日本訪問大屠殺受害者、目擊者和施虐者，搜集了大量的日軍暴行鐵證。1997年7月，張純如還在南京呆了25天左右。然而，原本就孤陋寡聞的筆者對這位完全可稱得上是巾幗英雄一無所知。可就是這位活着時國內沒有多少人知道的華裔女作家張純如的自殺，竟給整個華人世界帶來巨大的震動。我們通過媒體得知，海內外華人對張純如因自殺之死都是一片痛悼之聲。

　　截至目前，就筆者所知，沒有哪一個華裔作家之死比得上這位風華正茂年僅36歲的張純如之死讓國人如此感動，如此震撼。打開互聯網，從報道中看到，說是張純如自殺事件在美國華人社區引起強烈震撼，各種媒體在她自殺後的第三天亦即11月11日都在醒目位置刊出了她的照片和生平。張純如走了，但在亞太事務研究中心的主持下，紐約以及全美的華人自發舉行了張純如追悼會；全美有198個書報雜誌刊登了張純如身亡的消息，向這位年輕的華裔女子致以敬意。她的墓碑上則寫着這樣一串頭銜：“摯愛的妻和母親，作家、歷史家，人權鬥士”。而在國內，你也會發現，這位女作家自殺的消息刊出後短短幾小時，報道後面就有好幾百條跟帖，並且是一片讚美、崇敬之聲，一個個網絡讀者對這位華裔女作家的熱愛之情溢於言表。這一點，想必連這位女作家生前也不曾料到。

　　據知，張純如已經是第二代華裔，且只會講漢語而不能閱讀漢語更不能用漢語寫作。可就是這個說着外國話的華人子孫，勇敢地追隨父母和其他海外華人的記憶，為尋求真相而踏遍亞洲、歐洲和北美洲，寫出了讓整個西方世界震驚的《南京暴行———被遺忘的大屠殺》。張純如在這本書中運用辛辣的筆法、犀利的筆鋒，暢快淋漓地揭露了侵華日軍在南京大屠殺的暴行。美國《新聞周刊》對該書的評語是：“對二戰中最令人髮指的一幕做了果敢的回顧。”

　　按照現在不少國人的“人生觀”，不說什麼中國的歷史中國的過去了，就是中國的現在，又與自己何干？更有些人似乎從一個早上明白過來，除了自私自利，他可以什麼都不講。我甚至在媒體上看到一篇文章整篇都是為“人不為己，天誅地滅”這句話進行辯護。而從對張純如的報道中我們卻看到，張純如對別人說過，她從小聽祖父講述有關南京大屠殺的血腥史實，但發現美國史書對此重大歷史事件缺乏記載。她1996年在斯坦福大學看到南京大屠殺史料展覽，這是她首次有系統地看到有關紀錄和照片，在震驚之餘，決定寫書，揭露日本法西斯的殘暴，並提醒世人勿忘歷史，不要讓悲劇重演。這與有些國人的麻木，與有些人的健忘簡直就是鮮明的對比。可以說，在對待日本侵略中國，對待日本的南京大屠殺這些歷史事件上，一位華裔女作家比許許多多的國人，比我們許許多多的國內作家還要警醒，還要覺悟。想來，真要令我們有些同胞，其中包括筆者自己不能不“掩面”。

　　血腥的抗日戰爭，才過去大半個世紀，也還有不少經歷過抗日戰爭，甚至是抗擊過日寇的老人在世，然而，就是這樣，我們一些國人似乎也像有些日本人一樣要 “努力”忘掉這血寫的歷史，甚至麻木到不講這“家仇國恨”了。這樣的國人在讀到媒體對這位華裔女作家自殺的報道，在看到互聯網上人們對這位女作家的崇敬和讚美時，不知該作何想。

　　現在，這位華裔女作家張純如之死，不知是否對國內一些作家有些許啟發。尤其是我們有幾個像張純如這樣的作家作如此的努力？正如網友所說：張純如是一個出生於美國的華裔，卻有如此的愛“國”之心和正義感。相比之下，國人當慚愧，我們的教育當慚愧。張純如死前留下了一張紙條，要求家人記住她生病前的樣子，並說：“我曾認真生活，為目標、寫作和家人真誠奉獻過。”而我們眾多的作家呢，是像張純如那樣“認真生活”，還是遊戲生活或只知道享受生活？據統計，我們一年出版1100部長篇小說，2200部中篇小說，可我不知道這麼多部中、長篇作品中又有多少是像張純如的作品那樣嚴肅認真。我們從“五十後”“六十後”一直“研究”到“七十後”、“八十後”，我們“研究”出了什麼？研究的意義是什麼？那麼多男女老少的作家放着提升國民思想境界，讓作家們自身也能跟着偉大起來的題材不去寫；放着我們這麼大個國家中更應該表現的不去表現，卻要去寫一些污七八糟的東西，甚至去歌頌封建專制的皇上，去寫“一夜情”，去想着如何取悅我們剛剛生出的一批“中產階級”。現在，對比這位剛剛逝去的年輕華裔女作家，我們有相當一部分也被稱做或自稱的作家，應當感到慚愧，甚至應該感到羞恥。

　　其實，華裔女作家張純如除了研究歷史，被稱為年輕有為的歷史學家，還寫了幾本書外，並沒有什麼特別顯赫的功績。尤其是在她活着時，倘若你去問她，她甚至會跟你說，她做的這些，沒有什麼值得可誇耀的，這是她應該、也是她力所能及的。她的所作所為，所表現的也不過是出於人的良知，出於人類最樸素的愛憎。然而，在這個繁華喧囂的時代，在這個普遍享受浮躁的社會，不少人恰恰失去了最原始也最樸素然而也是最根本的東西。

稿件來源：中華讀書報