2001年全球轟動的新聞，莫過於美國的“9·11”事件，然而很少有人
了解，在“9·11”事件56年前的1945年，當時紐約的最高建築帝國大廈，也
曾遭一架轟炸機撞擊。不過那次事件不是恐怖襲擊，而是美國自己的飛行員
炫耀技術的結果。
　　
　　周末清晨的慘劇1945年7月28日，星期六。這天天氣很糟，紐約上空濃霧
瀰漫。早上9時49分，帝國大廈突然爆出一聲巨響，火光沖天。原來，一架米
歇爾式B—25D雙引擎轟炸機已經撞到這座摩天大樓的78層和79層之間，撞出
一個約42平方米的大窟窿！飛機油箱爆炸，大廈上半部立刻變得一片焦黃。
一個螺旋槳的引擎橫穿樓層，飛了出去，砸進了街對面的樓里。後來，這次事
故被稱為航空史上最離奇的空難。

　　帝國大廈建成於1931年。由於過分“超前”，承租者寥寥無幾，在建成
後的很長一段時間，大廈41層以上都空無一人。二戰爆發後，不少公有機構
開始紛紛租用大廈房屋辦公，到1945年，大廈承租率已達到85%。教會組織
“全美天主教福利會”所屬的“戰時救濟服務處”當時就租用了帝國大廈79
層西邊的多間房屋。該組織的任務是募集食品、醫藥、衣物、書籍等，提供給
歐洲的難民或戰俘。在戰時，這樣的機構最為繁忙。所以在空難發生的當天，
雖然是周末，仍有17名工作人員在緊張有序地忙碌着。

　　飛機是從北面撞過來的，所以北窗邊的3個人什麼都沒來得及想就當場罹
難。迅速躥起的大火立刻又吞噬了7個人的生命。剩下的7個人，有的被震
暈，有的被燒傷，有的被嗆得喘不過氣，但他們還是拼着最後一點力氣，跌跌
撞撞地逃進了對面的辦公室，緊緊地關上門，打開臨街的窗戶，探身出去大聲
呼救。但是烈焰裹挾着濃煙，將這間屋子團團圍住。19歲的年輕姑娘特麗莎
徹底絕望了，她把手錶和手鍊全部摘下來，扔出窗外，希望在自己遇難後，親
人能通過這兩樣東西找到她。就在此時，奇蹟卻意想不到地出現了。有人看到
他們呼救，找來了消防隊，砸開房門，用高壓水龍噴退烈火，救出了他們。不
幸的是，其中1人還是在3天后不治身亡。飛機油箱湧出的汽油，一路帶着大
火狂奔，電梯是首當其衝的受害者。當時人們對發生火災時不能使用電梯還沒
有概念，消防員在發現其中一個電梯女工被火燒傷後，竟讓另一名電梯女工用
電梯送她下樓。結果沒下兩層，電梯纜繩就被燒斷，電梯從200多米高空急速
下墜，直落到地下室。幸虧當時電梯巷道內空氣已經壓縮，電梯上的減震彈簧
尚未完全失效，兩名女工算是保住了性命，但也雙雙受重傷。

　　幸運的是，大廈的78層未能租出去，所以當時沒有人。撞擊事件後迸出
的火星和碎片，全部落在大廈的天井內，加上事發當天正是周末，時間尚早，
人們還未出門購物，街上行人無一傷亡。而且因為天氣不好，觀景台也一反平
時人如潮湧的景象，觀者不多。綜合所有這些因素，這次空難的損失應該說已
經降到了最低。據美國人自己說，這場災難幸虧發生在二戰即將結束之時，老
百姓和救援人員都有充分經驗，沒有驚慌失措，沒有發生人為的附帶損失。尤
為重要的是，事發之時，飛機油箱存油快要耗盡，引起的燃燒尚能控制，帝國
大廈因此免遭56年後世貿中心坍塌的厄運。

　　肇事者是“金童”飛行員

　　闖下大禍的飛行員名叫威廉·富蘭克林·史密斯。此人於1918年生於亞
拉巴馬州，時年27歲。史密斯天生英俊、聰明、勇敢，畢業於著名的西點軍
校，曾被選入全美曲棍球隊，是那個年代的“金童”式人物。

　　二戰期間，史密斯駐防英國，在1944年2月至1945年5月間，他曾執行任
務34次，駕駛過多架戰機，即使在低空飛行中被高射炮和機槍打得千瘡百
孔，也從未損失過一架戰機，所以史密斯對自己的飛行技術和神勇有百分之百
的信心。

　　1945年7月26日，已經升為中校的史密斯在完成一次運輸任務後，駕駛飛
機在馬薩諸塞州貝德福德空軍基地降落。他的妻子在那裡等他。夫妻短暫相聚
後，7月28日，史密斯重登戰機，準備回位於新澤西州的紐瓦克空軍基地去。

　　當天霧很大。當時的轟炸機設備遠不如現在先進，飛行員在惡劣天氣中飛
行，主要憑自己的目測和經驗。我們已經知道史密斯是非常自信的，而且當時
在飛行員中，冒險飛行是一種時尚。史密斯堅信自己可以“目視飛行”到紐瓦
克。貝德福德空軍基地的塔台指揮可沒有史密斯那種信心，他不同意史密斯冒
這個險，只允許他在紐約的拉瓜迪亞機場降落。史密斯雖然年輕氣盛，但他也
算是老兵了，知道這個時候硬頂是沒有用的，於是同意了塔台的命令。史密斯
的“如意算盤”是，先從貝德福德空軍基地飛出去再說，到時候和拉瓜迪亞的
塔台商量，說服他們同意他繼續向前飛到紐瓦克。

　　9時40分，史密斯已經到達拉瓜迪亞機場上空。按照他的預先設想，他向
塔台提出要直飛紐瓦克。塔台測出紐瓦克當地的雲層高度只有200米左右，要
求史密斯在空中待命。塔台當即

　　與紐約航線管理中心聯繫。因為是軍機，該中心也做不了主，立刻向陸軍
航空服務中心請示(當時美國航空兵尚未成為獨立軍種)。請示的結果到底如
何，後來成了一個謎。因為塔台說他們得到的回應是由飛行員自定，而陸軍航
空中心說他們從來不曾同意史密斯去紐瓦克。

　　然而史密斯以為他可以自己做決定了。在他向紐瓦克飛去的時候，塔台指
揮給了他一句臨別贈言：“當心！我這兒可是連帝國大廈的樓頂都看不到！”

　　見證人和勇敢者

　　第一個看見史密斯飛機的，是拖船工馬祖可。當天早晨，他正在河面上干
活，忽然聽到飛機的轟鳴，但是他一時看不到。後來，借着燈塔閃過的光束，
他才發現這架戰機離地不過150米左右，起落架已經放下，正朝紐約市區鱗次
櫛比的高樓間衝過去。在不遠處的一家旅館裡，一個正在刮鬍子的房客也看見
了這架飛機，當時嚇得倒抽一口冷氣。

　　最巧的是一位加班的職員，正在對着錄音機錄音，沒想到他把飛機掠過屋
頂的聲音錄了進去，而且達到了喧賓奪主的效果。

　　最具洞察力的是一位正在值勤的警察。他說，這架飛機再不飛高點，可就
要撞到樓上去了！

　　最倒霉的當數與史密斯同在一架飛機上的美國軍人———一名副駕駛、一
名機長和另一名順便搭機回營的士兵。他們和史密斯一起全部遇難。

　　帝國大廈內“戰時救濟服務處”的兩名負責人當屬最幸運者。那天早晨，
他們一個還未到崗，一個則去理髮了，逃過一劫。

　　還有一位離奇的幸運者。飛機的螺旋槳是飛出去砸到帝國大廈對面的。砸
進去的地方正是雕塑家赫寧的工作室屋頂。可是那天這位著名的雕塑家來了閒
情，一大早就去打高爾夫了，算得上大難不死。

　　在這場空難中，最勇敢的人當屬海軍醫院的二等見習兵莫朗。莫朗在那個
周末輪到了48小時的休假時間，他便前往一直心儀的帝國大廈。他正在樓下
盤算是不是要上去看看風景，就聽到了那一聲驚天動地的巨響。訓練有素的莫
朗立刻飛奔到一家小店，買齊了棉花、紗布、酒精、嗎啡針劑等救護用品，在
洶湧的人潮中逆向而行，見傷即救。就是他發現了兩名電梯女工。因為她們傷
勢較重，他先給她們注射一針嗎啡，進行簡單的包紮，然後從她們的小包中摸
出一支口紅，在兩人額頭上寫下一個“M”。按照美軍當時的規矩，這是提醒
後來的救護人員，傷員已經過鎮痛處理。後來，莫朗獲得紐約市長親手頒發的
勳章，表彰他的英勇行為。

　　受重傷的電梯女工奧莉芙的勇氣更令人不可思議。她在5個月後痊癒，竟
還去帝國大廈串門，並且搭乘曾經使她重傷的同一部電梯，讓每一個知情人都
驚詫於她的勇敢。

　　最心有餘悸的，當屬紐約市長拉瓜迪亞。他本人也曾是一名戰鬥機飛行
員，深知年輕的同行們熱衷於炫耀特技，時不時地來個超低空，鑽個大橋洞之
類。這次事故之後，拉瓜迪亞痛下決心抓航空管理，對所有來到紐約市區冒險
飛行的飛行員，他都一律告上法庭。

　　以後的幾十年裡，美國人對這次事件都諱莫如深。帝國大廈的破損處很快
就修復了，內部找不到任何有關這次事件的痕跡和資料。這次空難留給人們
的，只是79層的一排窗戶下一條黑色的裂縫，只有清洗高樓的“蜘蛛人”偶
爾可以發現，路上的行人和參觀大廈的遊人是絕對看不見的。

環球時報