1979年12月10日,我們在北京——不對,北平——那是蔣介石的兒子蔣經國當上總統的第二年。自從蔣介石的國民黨在1949年擊敗毛澤東的共產黨,結束了內戰之後,中國已成為美國的盟友,中國首都仍是南京。達賴喇嘛仍在拉薩。香港仍是英國殖民地。中國繁榮興旺。同時也是鐵腕統治。反對黨頂多是個裝飾,人權倡導者遭到追捕。但是,在國共戰爭結束30年後,共產黨人紛紛流落國外,其中很多人到了蘇聯,中國遵循的政策大幅偏離我們今天所知道的歷史。沒有階級鬥爭,地主沒有遭到清洗,知識分子沒有經受反右運動,中國沒有大躍進及其帶來的饑荒災難,也沒有文化大革命。1911年至1949年間國民黨統治期間取得的教育和民間團體進步,仍在繼續向前發展。
歡迎來到陳冠中的架空歷史小說《建豐二年——新中國烏有史》的世界,該書最近在中國香港出版(尚未譯為英文)。建豐是蔣經國的表字,被陳冠中用作年號。在接受記者採訪時,陳冠中談到了這本小說的中心問題:中國沒有被共產黨統治會怎麼樣?
問:情況會有所不同嗎?
答:中國共產黨堅稱是“歷史選擇了中國共產黨”,沒有共產黨,就沒有繁榮富強的新中國。我想說明的是,沒有共產黨,中國富強起來的時間可能會提早很多。
歷史並不是共產主義信條希望我們相信的那樣“必然”,那樣不可避免。
毛澤東統治的前30年,在鄧小平進行經濟改革之前,中國共產黨一直都是在浪費時間,走了不必要的歷史彎路,付出了無比巨大的人道代價。
問:如果國民黨贏得了內戰,中國會更好?
答:中國肯定會成為一個更好的地方。國民黨仍然會做錯事情,但不會像共產黨實際做錯的那麼多。比如文化大革命就不會有。
在一些事情上,國民黨會做差一些。例如,他們會更多地和黑幫攪在一起。但我認為,在1979年時,國民黨就可以取得共產黨今天才獲得的成就,現在比那時晚了37年,而且社會還會更加平等一些。
問:構建中國架空歷史對你來說很難嗎?
答:我以為這會很難,但結果發現比我想的容易很多。寫的時間不到一年,但我花了很多時間準備。我得思考國民黨會怎麼統治?我需要根據現在的情況考慮台灣的權貴階層。
我選了幾個真實的人物來講述故事。其中一位是張東蓀(哲學家、民主人士,拒絕在共產黨和國民黨之間站隊,於1973年在北京的監獄中逝世)。我引用了他們親口說的話,放到了不同的語境中。
問:你如何來想象這種架空的現實?
答:我沒有打算將中國塑造成一個烏托邦。但或許因為台灣取得的成功,我可以說他們會做些類似的事情。
當然,美國和中國從一開始就是盟友。中國的沿海城市會從1949年開始蓬勃發展,因為美國是當時的最大經濟體,所以向美國出口商品的地方就會很繁榮。
1949年後,國民黨在台灣的確開展了土地改革,所以我猜他們也會在大陸推行。台灣的土地改革很成功,因為那是非暴力、合作性質的改革。地主成為國有企業的股東,並獲得了貸款。他們轉變為資本家,推動工業發展。
之後開啟了工業化進程。如果他們在大陸採取類似舉措,那會非常棒。共產黨採取不同舉措。他們利用階級鬥爭消除原來的土地所有者。
仍舊會發生朝鮮戰爭,因為金日成(Kim Il-sung)野心很大,認為他能在幾日之內攻占韓國。
問:中國文化會如何發展?
答:在1968年(在書中,小說家)老舍成為首位獲得諾貝爾文學獎的中國作家,而在現實中,他在文化大革命期間被迫自殺(1966年)。古寺、古董和歷史遺蹟可能只是會被忽視,而不是像現實發生的那樣,被紅衛兵故意破壞。
問:架空歷史小說對讀者要求會比較高嗎?
答:我沒有做很多解釋。依靠讀者對中國現代史的了解進行對比,領會字裡行間的意思。