網絡真是個好東西。從網絡上不但可以看到許多在報紙上絕對看不到的生動妙文，還可以透過這些妙文看到多彩的人物。比如正氣凜然的“雲淡水暖”，機智詼諧的“數學”等。不過最有趣的還要首推空軍副政委劉亞洲。

劉政委屬於見文不露面的人物，其文卻常有轟動效應，讓網絡更為熱鬧。我本人總是很關注劉政委的大作，因為讀之總有意想不到的樂趣。特別是近日網上流傳的劉政委演講稿《信念與道德》，尤其精彩，讓人忍俊不禁。本人也曾效力軍旅，在京畿那些神秘的大院中遊蕩，卻從來不曾遇見過如此滑稽有趣的政委。該演講給我的感覺，劉亞洲政委的座下不是中國空軍的戰機，而是哈利波特的掃把，托着劉將軍在他心靈的的宇宙中風馳電掣。

首先是題目

無論寫還是講，劉將軍的題目通常很宏大——“信念與道德”，絕對配得上一部哲學的宏篇巨著。大題目可以讓人望而生畏、生敬，所以他偏好給自己的文章取大名，如《美國論》（算作者姓名12949字，沒有參考文獻紀錄）、《大國策》（不算作者名字13209字，沒有參考文獻紀錄）等等。

從這些標題上看，很難相信劉將軍是個崇拜西方文化的人，因為很少能看見如此明顯地打上中國文化烙印的文章了：沒有一個西方教育系統裡出來的人（哪怕是以狂妄著稱的美國人）會給自己12949字的文章取這樣自以為是的名字，也沒有一個西方教育系統裡出來的外國人會在美國講學或學講一年就敢寫一本《美國論》，只有中國文化調教出來的人才有這種氣魄，所謂“人有多大膽，地有多高產”吧。至於《大國策》，政壇才子基辛格為美國寫過真正的“大國策”——它奠定了美國冷戰時期的核政策基石——不過（如果沒記錯的話）他給自己的著作取了個不怎麼大氣的名字《苦寒的佛曉》。我端詳着劉亞洲這些嚇人的題目，思索它們的來歷。無論劉亞洲當時是怎麼想的，無疑他繼承了中國秀才們對中國學問最高境界——“策論”的看法，自己一有機會就一古腦的全用上了。

崇拜美國的劉亞洲還忘記了（或是美國的老師沒有教，因為這規矩是中學教育的內容，大學老師可能不再重複），在西方做學問，無論寫什麼，只要它是non-fiction 的嚴肅文章，哪怕就是中學生的習作，參考文獻目錄是必不可少的。因為現代學問必是站在前人的肩膀上，不可能有平地起樓的情況了。如果沒有，只能是兩種情況：孤陋寡聞或有意剽竊。無論是那種，成績都是不及格。當然，劉亞洲可能是“糞土當年萬戶侯”，不屑於引用前人的思想。不過說句公道話，按照現代西方做學問的規矩，他的文章實在不能算作是論文類嚴肅作品，屬creative writing（小說類），劉政委的老本行（在此行里，他的確有點天分）。只是不該將它們按政論文章發表，誤導讀者。

平心而論，劉政委的文章雖天馬行空不着邊際居多，但也的確時有真知灼見閃爍。倘若不是題目太大，內容無法與之匹配，本不至於讓文章顯得那麼空洞乾癟。令人想起了一個蘇聯電影裡的鏡頭，一列火車拼命鳴笛卻不見開動，問是何故，回答曰：機車把全部力氣都用在鳴笛上了，沒法再干別的了。劉政委所患的也大概是類似的病症。

其二，理解劉政委不容易

“有人讀得懂我。有人讀不懂我”, 劉政委在講話中聲稱。

他的本意大概是，因為思想深邃見識非凡，芸芸眾生自然是“燕雀難知鴻鵠之志”，屬偉人的煩惱。我倒是同意網上名筆“數學”的意見，“劉亞洲文章的主要毛病是文科思維”（見數學的一副貼的標題），特點是發散性思維，不講邏輯，不做驗證，而且常常失焦。我相信很多人在理解劉亞洲時都會遇到困難，原因是他的思路通常難以追尋邏輯脈絡。比如，在談“信念”的時候，他認為地域性問題很重要，並羅列了若干地域性的表現：

­ 京畿地區部隊關鍵時刻不可靠； ­ 四川人有盆地意識不思進取； ­ 成空領導一般都比較淡泊名利； ­ 昆明是“老山精神”的發祥地；

但對 “地域性問題”究竟是積極因素應該加以發揚，或是消極因素應該予以糾正卻忘了說明，順帶也忘了開藥方。

又比如，他認為影響“信念”的另外三個重要問題是：說真話、有知識和改進幹部選拔機制（真讓人大失所望——這種老生常談就像靠共產黨員修養解決腐敗問題一樣，原則正確卻沒什麼用）。如何讓大家講真話呢？劉亞洲沒有給出任何可以操作的辦法解決大家不敢講真話的問題，只給了三個樣板：我（駙馬爺劉亞洲）、岳楓（總政聯絡部部長，葉劍英的兒子）和林彪，我想每一個頭腦正常的人都知道這三個人是學不來的。自然的邏輯是：除非你是皇親國戚，你的老子是你上司的上司，否則真話是講不得的——我想這不應是劉政委的初衷，但卻是唯一合乎邏輯的推論。

談到知識與人才，劉將軍決心很清楚，要“給猴子一棵樹，給老虎一座山”，因為“我們改革開放的精髓之一，不就是讓讀書人有錢，讓有錢人讀書嗎？”。我不知他的感悟來自何處（估計是他本人從書生變成了財主吧？），也搞不明白他前後兩句的邏輯關係。

“改進幹部選拔制度”是個要害問題，我很想在此看到劉政委的攻堅能力。劉先聲奪人毫不客氣地批判了“伯樂制” （這我很同意），斥其為最落後的用人制度，然後掃把沖天而起，攀上民主政治高峰：“選拔幹部儘量民主。民主是什麼？民主就是一句話：多數統治。”（這的確是個了不起的創見，因為即便是民主如美國的國家，也還沒見過軍隊選軍官時是搞“民主制”的呢！）。可如何“儘量”？誰是“多數”？讓全軍民意調查還是長官無記名投票？我的想象力不夠使了。此刻劉政委話鋒一轉，宣告了民主制的敵人：“年齡制度是對民主選拔幹部機制諸多踐踏中比較厲害的一種。” 讓人一頭霧水：受年齡因素限制無法發揮才智的軍人，無論如何也不會是多數，怎麼成了民主選拔幹部的大敵？再說劉政委的改革措施還未出籠，又何以知道這些人定會在民主選拔中勝出的呢？正打算沿着劉政委的思路，看看該如何實行“民主選拔幹部制”，沒料到劉政委又一個緊急迫降，要求與會的領導們要“深刻了解了幹部的特點，才能發現人才，挖掘人才。”—— 直接降落到“伯樂制”！

我想在現場聽劉政委的講話的人一定有坐過山車的感覺：隨機而動，跳躍盤旋，上下翻轉，方向速度完全無法把握。要想在這樣的節奏下，在穿插着大量虛實難辨的故事、與主題毫不相干的名人軼事以及不間斷的全無內在邏輯聯繫的觀點、術語的密集轟炸中還能保持清醒，悟出強軍的道理，的確需要一流的頭腦。

劉亞洲政委聲明他的信念就是“強國強軍”，我不懷疑他的真誠。但他長達三個多小時的講話中，圍繞着他本人講了許多的故事，介紹了自己的家庭、經歷、社會關係、作品、思想成就等等等等，唯獨遺漏了他的強國強軍大政方略。用IT的術語來說，叫做只有數據沒有信息。所以與其讓下屬花幾個小時來坐他的過山車，還不如讓他們去照常訓練會更有利於實現他的信念。

其三，嘴比心快

在中國從政有一條不成文的規矩，叫“管住自己的嘴巴”，劉政委卻是另類。劉的文章演講給人的感覺象是國際會議上的同聲翻譯，耳朵聽到的立刻就從嘴巴流出，不必經過大腦。劉政委極善捕捉一閃而過的念頭，並能無需經過思考就立刻變成語言傾瀉而出。不幸的是，聽同聲翻譯的人多聽不懂原文，翻譯怎麼翻就怎麼聽，不會質疑。劉政委的讀者聽眾卻不然，所以儘管劉政委說的流暢，受眾總是滿腹疑惑，而且劉政委說得越多，大家的疑惑也跟着成幾何增長。比如：關于越南戰爭的起因，劉政委的告訴部下:

“ 為什麼呢？小平同志復出以後，…必須在黨內樹立絕對的權威，…最快的樹立權威的辦法就是打仗。”。不但如此，“…這場仗也是為美國人打的，也就是說為美國人出氣……。……此仗一打，美國對中國的經濟援助、技術援助、科技援助包括軍援和資金源源不斷地涌到中國。中美之間的蜜月長達十年之久…”

這無疑是關于越南戰爭的起因的最離奇的解釋了。這麼重大的問題，劉政委只憑自己的想象就在報告會上鄭重宣布，黨紀、政紀、軍紀的紅線一步全跨過了，確實有膽量。倘若還是鄧小平作軍委主席，我估計他的保不住軍籍。當然，這也反映了中國體制的重大弊端，保密的東西太多，以至於連劉政委這樣身居要職的人都蒙在鼓裡，不得不憑藉小說家的想象力填補空白。其實如果劉政委留心一下李光耀回憶錄中關於他與鄧小平的談話，不難瞥見其中奧妙。劉政委的講話倒讓我產生了另一個擔憂：一個對權力、權威和戰爭的理解如此離譜的人，倘若有一天手握重權，恐怕會是中國的薩達姆，不知要為國家惹出什麼禍來。

對於他的首長和軍中其他將領，劉政委談論起來也毫無顧忌，隨意點評。像：三十八軍軍長徐勤先、二十八軍軍長何燕然及“操蛋的”政委、北京軍區司令員周依冰、總政聯絡部部長岳楓、總政組織部鄧正明、沈空許其亮司令員、總政主任徐才厚等等，甚至與他不大相干的鄧小平、陳雲、姚依林、趙紫陽、朱容基、江澤民、孫中山、嚴復…,全來他的報告中報到，連十大元帥也沒有這樣的氣魄。我軍歷史上只有一人與之相若，就是林副統帥之子，當年空軍作戰部長林立果同志了。空軍不斷地出這樣的人才，真叫人為人民空軍捏一把汗。

劉政委以小說家出身，不冒雨不經風一路升上將軍，想必十分得意。在報告中他告訴部下：“在軍人中，我是讀書的；在讀書人當中我是軍人。”為了讓沒見過世面的基層幹部明白“儒將”的優勢，話題橫貫古今中外，民族性、道德、宗教、文化…，題目一個比一個大，雄辯地證明了中國文化的劣質性和西方宗教文化的優良。

雖然劉政委大道理言之鑿鑿，我還是不明白，為什麼美國向伊拉克、阿富汗、南斯拉夫、越南、朝鮮…等等難以數清的國家傾瀉成千上萬噸的炸彈，炸死平民無數，卻比恐怖分子撞毀世貿大樓更高尚；也不懂戴安娜公主的命運為什麼就比中國的孩子們上學更重要（儘管我們也帶女兒去戴安娜臨難的現場憑弔了）；美國找到中國門上來尋釁，炸了使館撞掉了飛機，還拿着王偉犧牲開低劣玩笑（劉政委學英文的出身，想必看過在美國頗受歡迎的FOX電視台在中美撞機時期的報道，為什麼不向聽眾介紹一下那幾個主持人傲慢又冷血的調侃呢？），中國人卻不能討厭美國是什麼道理？

博學的劉政委對中國人不信宗教痛心疾首，不肯告訴他的聽眾西方宗教的鼎盛時期是正是歐洲文明史上最黑暗的中世紀，今日之西方文明是在文藝復興時衝破了宗教的禁錮後才發展起來的；劉政委崇仰宗教的高尚，可忘記了人類歷史上曾有過基督與真主之間長達兩百年的戰爭，生靈塗炭。連他所熱愛的美國也是被殺急了教民冒死渡過大洋建立起來的。布什更是把美國現在進行的伊拉克戰爭看作新版的“十字軍東征”，是基督教與伊斯蘭教兩大文明的對決；劉政委顯然也忽略了如今的西方社會正一步步淡出宗教，他擁抱宗教以求強國其實是捨近求遠緣木求魚。更沒有解釋，為何在野蠻殘忍的中國，劉政委所服務的軍隊有“三大紀律八項注意”，而文明世界的美英軍隊會殘酷下作地虐待戰俘。

我建議劉政委好好讀一讀亨廷頓的《文明的衝突》，看看西方是如何看待被他所鄙視的儒教文明的。無論如何，能算得上與基督教、伊斯蘭教並立的世界三大文明之一，對於一個在劉政委眼裡的一無是處的中國，也算不容易了。

從“小說將軍”想到了“詩人工程師”。當年三門峽水庫的總師詩做得好，可與毛唱和。可大壩建的不怎麼樣，害了八百里秦川，毀了一條黃河。所以，人還是老老實實幹什麼吆喝什麼的好，作軍人就說軍事，作文人再編故事不遲，千萬不要在治軍的時候滿腦子都是小說情節，真打起仗來，害死三軍。

四、中國文化害死人

劉政委學英文出身，又對西方文明崇拜之至，可寫文章演講卻是徹頭徹尾的中國國粹風格——只有用中文寫成的文章才能通篇都是煽惑詞，其實什麼也沒說。西方人的文章著作，讀之只見學問不見人，讀者不知不覺就被拖入學問之中，讀完之後，才會想到讚嘆作者的學識。讀劉亞洲的文章，無論他在談論的主題是什麼，字字句句都滿溢着一個“我”字，為了能讓這個字更突出，可以不顧主題和不要邏輯，讀者若想繞開這個“我”看明白他想說什麼可實在不容易。世人都有虛榮心，但像劉亞洲這麼自戀的人可也實在罕見。我不知劉政委有沒有試過把自己的某篇文章翻成英文看看能否成文，再講給外國人聽聽看他們是否能聽得懂？一個竅門是：先用英文把文章寫好念給外國人聽，倘若他們聽得懂再翻成中文，這樣至少可以保證主題和邏輯是清楚的。我這不是崇洋媚外，恰恰相反，是知道外國人的頭腦比較死性，邏輯稍差便聽不懂。只要他們懂了，中國人必是懂的。這事對別人難，對劉政委卻正是揚長避短。

五、最後的話

劉政委的文風屬曾風靡一時但如今已經風光不再了的“曉康體”，俗稱“報告大文學”。特點是情緒強烈言詞誇張，偶有所得便要得出普遍真理。且愛利用道義先聲奪人令他人不敢質疑，以遮蓋自己知識與理性的匱乏。即便是真知灼見，在這樣無節制的誇張之後，也變得面目全非——絕對的中國特色。寫這種文章不需要儲備知識，不必把握事實，不用忍受從觀察現實到形成思想的過程中上下求索而不得的痛苦，只要有一隻生花妙筆，坐在書齋里胡編就好。對此文體王曉波曾有過極深刻的評論：這種文章看多了，人會變成文盲。閱讀本是一種智力活動，不僅是文學欣賞，更是從作者的智慧中受益。這種無知識、無邏輯、無理性，只有自以為是的想象和聳人聽聞的蠱惑的文章，是對讀者智力的褻瀆。

客觀地說，蘇曉康和劉亞洲都是有心國事之士，都有強國的好願望和好文采，寫出的文章頗具可讀性，比報紙上的那些呆板的政治八股生動多了，因而有“一言動天下”之功力。只可惜他們對自己感興趣的主題都缺少真正的知識和深入的研究，卻極為自負。蘇曉康最後以《河殤》登上絕頂，以超凡的動員能力策動了知識精英們的集體反叛，直接催生了六四事件，使中國的改革開放遭受嚴重挫折，乃至十五年後的今天中國還在為此付出代價。與蘇氏的純文人身份不同，劉亞洲不但有文人的策動能力，現在還是中國空軍的一級長官，更兼駙馬爺的背景，他在中國發展的重大歷史關頭，所傳遞出來的幼稚思想、畸形的政治傾向，對中國軍隊肌體的破壞力決非蘇曉康可以相比。劉的文章曾在網上熱炒多時，未見有有分量的反駁。難道中國已經忘記了蘇聯的教訓，還要在中國軍隊重演一次麼？

劉亞洲在報告中大量的介紹了美國的優越性，許多我都贊同。但是有一點他不肯說，那就是美國軍隊比中國軍隊強大的地方就在於，美國軍隊絕不會讓一個既不會開飛機也從沒跳過傘，全部的軍事生涯都是在政治部門搖筆桿子的人當上空軍統帥，無論他小說寫得多麼好，背景多麼顯赫。而鮑威爾若在中國軍隊也絕對當不上將軍。劉政委的升遷之路正是中國軍隊真正的憂患。而據我所知，在劉亞洲道路上走着的，遠不止他一人。

我真的為中國軍隊擔憂。