何炎峰

發表於 2016-3-23 14:42

我當年在037型獵潛艇上當過兵。這個型號全盛時期在我國海軍曾多達一百多艘，占了六、七兩組舷號，現在在役的可能一艘沒有了。時代在發展，科技在進步，越來越多的現代化艦艇加入了人民海軍，老舊的型號逐漸退出現役，海軍的發展何嘗不遵守優勝劣汰的自然規律。只是在我這個老水兵心中，037的輝煌從來不曾泯滅。來吧，我帶大家走近037。

先說點居住條件的事兒吧。

在海軍，至少我們旅順基地一直流傳着幾句順口溜，頭兩句是：上艦不上掃雷艦，上艇不上獵潛艇。意思是說掃雷艦和獵潛艇上的官兵生活條件太差，差到你見到其他型號艦艇上的戰友都不好意思打招呼。

我們037上有三個士兵住艙，前住艙6個鋪位（也有8個的）、中艙18個、後艙24個，都是上下鋪。下鋪鋪板子下面是兩個大櫃，鋪板兼做櫃門，裡面放的是我們的軍裝等個人物品，四季服裝都放進去肯定放不開。上鋪是鋼架子床，床面是彈簧網，太軟，所以鋪塊三合板才能放棉墊。上鋪也被叫做吊床，用兩根鏈條吊起來形成二三十度的仰角，這樣坐在下鋪才能把腰直起來。要睡覺時把掛鈎掛到鏈條最下邊的環上，這樣才能放平。兩層鋪之間的高度……反正要是放平上鋪，最矮的兄弟在下鋪也不能直着腰坐。上鋪離頂棚的高度還算可以，但頂棚上密布通風管道、電纜架子、燈等亂七八糟的東西，所以住上鋪的兄弟也得自求多福，指不定什麼時候就把腦袋瓜子撞了。掃雷艦比我們更慘一點，全艦有兩個大士兵艙，三層鋪，而艙室的高度和我們差不多……（你哪隻眼睛看我笑了。）

把上鋪的床板放平，下鋪的人就不能坐直啦。

再說說我們的軍官住艙吧，艇長和教導員的房間是037上條件最好的，在主甲板以上，算是單間。艇長室有兩張疑似沙發床，床面和靠背是木板、海棉和人造革的組合體；教導員室有一張疑似沙發床。注意，疑似沙發床的靠背也是可以用鏈條吊起來的，所以艇長室和教導員室最多可以住6個人。這兩個住艙的下面還有兩個軍官住艙，一個可以住4個人，俗稱4人艙，一個可以住6個人，俗稱6人艙。住的都是我們艇上的小幹部，三大部門長、軍需、軍醫什麼的。值得一提的是海圖室，那裡也有一張疑似沙發床，平時都是航海長住那裡。海圖室比艇長室還高一層，如果說艇長室、教導員室是一樓的話，那海圖室就是二樓，很厲害的位置。我們士兵艙只能算是地下室，誰讓咱住在主甲板下面呢。

春秋季節在艇上住還比較舒服，不冷不熱的，夏天和冬天就難熬了。

先說夏天吧，大晴天太陽直接照射在甲板上，薄薄的鋼板下面只有一層絕緣層，艙面30度，艙內就得40度。所以平時我們都在艙外避暑。上下午都有訓練，午飯後有個午休，這也是一天當中最難熬的時候：睡吧，熱得喘不上氣來；不睡吧，下午的訓練又頂不下來。雖然舷窗是開着的，艙里的電風扇只要有人就一直開着，但風都是熱的，一點招沒有。

艙里的氣味也頗具殺傷力，我們私下規定每天必須洗襪子，上床前必須洗腳，卻仍擋不住這酸爽的味道在住艙漫延。我的上鋪四寶是94年兵，上艇後時間不長就被評為本艇四大汗腳之一。某天四寶下了夜班崗，上床睡覺。他踩着我下鋪往上竄的時候把我驚醒了，不過很快我就又睡着了，但這一晚上都在做掉進糞坑的夢，和粑粑戰鬥了一晚上。早晨一睜眼就被枕邊白床單上的半個黑腳印驚着了，一把掀掉四寶的毛巾被，這小兔崽子果然是穿着襪子睡的。這哪裡只是汗腳？夏天人本來就處於易燃易爆狀態，我這火騰一下就上來了，立即展開了對新兵四寶同志的“教育”。被暴力教育數次之後四寶很有進步，學會了洗襪子、刷鞋，毒氣彈的殺傷力下降了一個數量級。

可能有朋友會說出海時就好多了，其實不然。艦艇航行時雖然會有航行風，但舷窗不敢開了，離水面太近，一不留神海水就會濺進來。室溫雖然比靠在碼頭時低一些，但仍然要比艙外熱。而且一出海淡水的供應就成了問題。我們037的水艙小，攜帶的淡水有限，只要是一出海，不管幾天大家都很自覺得不洗漱。想像一下艙里的味道……所以出海時，即便是晚上我也寧可在炮位上坐着，不到睜不開眼的時候絕不下去睡覺。

這裡得說明一下，艦船的柴油機是需要冷卻的（不然就炸了），由海水系統冷卻閉式循環的淡水系統，再由淡水系統對柴油機進行冷卻。雖然是閉式循環，但難免有個跑冒滴漏，所以淡水需要不斷的補充，艇況越老淡水損失就越多。所以艇上的淡水除了飲用、做飯，其餘的都留給機器了。連艇長、教導員都帶頭不洗漱，我們戰士哪好意思洗。我剛上艇時試過用海水沖澡，等擦幹了之後混身發粘，只好一個勁的干搓，頭髮上還能扒拉出鹽粒子來，都難受哭了。後來俺們導員看不下去了，利用職權硬是幫我要了一盆淡水然後一指洗漱間：“洗去，以後不准在甲板面上洗澡。”唉，海水洗澡一時爽，不如直接……我當了班長後，也有新兵受不了酷暑想用海水沖澡，這時我也顧不上面子不面子了，翻着白眼跟他說：哥當年可是洗過……

我個人認為037上的冬天比夏天好過一點，畢竟還有暖氣，機艙里的柴油鍋爐燒的。供暖期也是我們艇上自己說了算，冷了就供上。大連的冬天最低氣溫也就有個零下十一二度，供上暖氣後艙里至少能呆住人。前艙和後艙稍好一點，難受的是我們中艙，因為我的前主炮輸彈裝置就在中艙，揚彈槽直通甲板面上的炮位，時不時就有冷風灌進來。揚彈口還不讓堵上，有回副炮班長長喜趁我不注意用舊帆布把揚彈口塞上了，沒過兩天就被副長發現，長喜被罵的狗血噴頭，本人也因沒能及時發現並制止享受了連帶責任，哥倆刷了一周的廁所，把雷達班的幾個人樂壞了（雷達班的掃除部署就是廁所）。

鍋爐是機電部門的艙段班負責維護保養的，燒鍋爐是全體機電兵輪着來，一般晚上會燒到十一點，厚道點的兄弟還會燒得更晚一些，早晨六點起床，機電的兄弟五點就會把鍋爐燒起來。燒鍋爐的福利就是一包龍豐或者華豐方便麵，外加不用出早操。平時我們槍炮部門和航觀部門互相看不順眼，但對於機電兵我們都會禮讓三分，畢竟人家比我們辛苦。其實鍋爐有自動加水系統，水位低了就會自動補水，但我們艇是超期服役的老艇，繼電器總是出毛病，所以必須有人看着。十來分鐘就得往鍋爐里加一次水，我們經常能聽到水泵轉動的嗡嗡聲。

冬天如果出海天數多，那鍋爐就不燒了，也是淡水消耗太大的原因。大家都各自想辦法，不過也就是多加衣服什麼的，用電取暖的設備在艇上是嚴禁使用的。睡覺時被子上面是軍用毛毯，毛毯上面是呢子大衣，如果有什麼巴基斯坦毯、土庫曼斯坦毯肯定也會用上。航行狀態下從主炮揚彈槽灌進來的航行風是常態，睡覺時不把頭蒙上，會凍得耳朵痛。雷達兵小戴都是戴着棉帽子睡，我們大多數人則是戴毛線帽子。牛二（山西常治人）和我住一個艙時是用白毛巾包上頭，把結打在額頭，這手功夫我一直沒學會，經常是睡到一半毛巾就開了，我就會被凍醒。

關於床位，誰住哪張床其實也是有規定的，但有時候會臨時調整一下，時間一長大家全忘了換回來就會固定下來。比如別的艇前主炮班住前艙，只有我們艇是住在中艙，水雷班則住前艙去了。水雷班長建軍（牛二同鄉）總以這個為理由想和我們班把床位換一下（前艙出海時上下顛的厲害），我一直不理他，理由也很充分：我的班長新兵時就住中艙，想換找他去。問過艇上資格最老的志願兵，老哥也撓頭：好像我當新兵時你們兩個班就這麼睡的。“官司”打到艇長那，艇長到是個講理的人：中艙離前主炮近，前艙離反潛火箭炮近，這是戰位就近原則，建軍啊，這事就不要再提了。然後我就扇着扇子一邊樂去了。後來建軍留改成志願兵，我退伍後繼任班長的小光沒頂住建軍的攻勢，帶着前主炮班和水雷班換了住艙。等我知道這事時小光都退伍回家了。

上下鋪在怎麼分，則是各班自己規定的，一般都是新兵住上鋪、老兵住下鋪。下鋪比舷外的海面低，冬天比上鋪冷，夏天則涼快一些。四寶剛上艇時正值盛夏，我讓他住上鋪，沒過幾天他磨磨嘰嘰地提出想和我換一下，理由有二：一是太熱，二是上下不方便，我二話沒說就和他換了。沒過兩天他就品出不是味了，兄弟們平時不訓練時都愛在下鋪坐着，打打鬧鬧時也經常把人住下鋪按。出海的時候前艙的兄弟也經常過來蹭鋪，住下鋪的兄弟只好也不躺着了，大家一起坐着。我的鋪位處於左舷中間位置，床邊的空間最大，因此也格外受兄弟們歡迎，經常五六個人擠在上面吹牛。孟槍（我們槍炮長小孟）經常調侃：小賈，你這比妓院還熱鬧。四寶當然受不了這種熱鬧，想和我換回來，誰讓咱是班長呢，換就換吧，於是又當上了“妓院老闆”。

由於士兵艙全處於主甲板以下，潮濕也是我們水兵的大敵。夏天住艙的地板一直是濕露露的，用拖布拖地板時必須用干的，不然就得準備個桶，一邊拖一邊擰水。冬天暖氣管子漏水，還找不着從哪漏的，每天都要用抹布沾水往桶里擰，直到現在我見了塑料小紅桶還感到親切。春秋季節能稍好一些，但也好不到哪裡去。因為潮濕，我們的被子和床墊經常是潮乎乎的，冬天更顯得冷。

每當不出海又是大晴天的時候，兄弟們都會一大早就把被子、床墊搬到碼頭晾衣場去曬，吃完午飯再搬回來午休，睡醒了再搬出去曬，直到太陽下山。曬被子還經常曬出笑話來。晾衣場畢竟地方有限，去晚了就沒地方了。我當新兵那年，有一回前主機班長東風（山東青島人）去晚了找不着地方，就把被子、墊子鋪到碼頭引橋的欄杆上，我上廁所路過，好心跟他說：“班長，《碼頭管理規定》上說不讓在引橋上晾衣服、被子。”東風橫了我一眼沒說話。咱不能眼睜睜看着老班長犯錯誤啊，於是又換了個說法：“班長，引橋這是風口，被子容易刮海里。”東風煩了，抬腳欲踹，我只好跑了：“班長您先忙着，我上廁所去。”等我從廁所出來，看到東風大哥爬在引橋上用撐杆撈掉到海里的被子……沒敢回艇，蹲廁所邊上數了一上午的螞蟻……

還有一回我們出海回來趕上下小雨，和班長老張（江蘇六合人）帶好纜繩之後我抬頭看了一眼岸上，在晾衣場發現了西洋景：“班長，誰下雨天還晾被子？”班長看了一眼也樂了：“真的嗨，真是缺心眼兒。不管他，換衣服去。”等到晚上快熄燈了，班長端着臉盆進來了，問我：“小賈，我被子呢？”我當時大概趴在上鋪看書，頭都沒抬：“早晨出海前你不讓我晾出去了嗎。”然後我虎軀一振，轉頭看班長，哥倆大眼睜小眼足有半分鐘，我趕緊跳下床：“我幫你收去。”班長說：“別去了，反正雨也停了，接着曬月亮吧，明天早晨記着幫我翻個面。把你毛毯給我。”

當新兵時我比較懶，被子曬得不勤，結果冬天過了一半就中招了。急性風濕，腰疼得起不了床，雙膝都不會打彎了。軍醫請示了艇長和導員把我送衛生隊住了一個星期，又是理療又是拔罐的總算是不疼了，但從此落下了天氣預報腿的毛病，誰要是想打聽一下第二天變不變天，問問我腿痛不痛就行了。我退伍那天軍醫囑咐我，要想徹底根治必須脫離潮濕環境，可我們都沒想到僅僅半年之後我又好死不死的跑到民用船上當水手了，一干就干到現在。

都說上艇不上獵潛艇，實際上比我們037生活條件差的軍艦還是有的。比如62型護衛艇，也就140噸的排水量，艇員同樣是居住在艇上，生活空間更為狹小。我們037的艇長和教導員好在還住在主甲板以上的艙室，62型則是官兵一致，全住地下室。魚雷艇和導彈艇據說平時是住在岸上的營房，但出海時連個躺下休息的地方都少。我們艇進廠修理時我曾到同樣在廠修的033型潛艇上鑽了一圈，發現可以算得上是床的只有三、四個地方，問了一下潛艇兵才知道，他們出海時也是分更次休息，找個不礙事的地方把墊子一鋪就睡，魚雷兵甚至會把墊子鋪魚雷上睡。

就拿當年的海軍艦艇部隊來說，即便是大型的艦艇（比如驅護艦）和同時代的西方國家軍艦比，生活條件也是很落後的。當年咱講究的是一不怕苦、二不怕死，生活條件差點你都頂不住，還能指望你上戰場拼命？要的就是這股拼勁兒。後來黨、國家和軍隊的老大們也琢磨過來了：你拼幾場戰鬥可以，但不能持久得拼下去，生活條件的改善對提高部隊的戰鬥力特別是保持高昂的士氣有着巨大幫助。於是從80年代中後期開始，新服役的艦艇生活條件大大提高了。

2002年，我一個考上軍校的老戰友已經是037I型獵潛艇的副艇長了（副營職）。別看就多了個“I”字，從武器裝備到生活環境都有了天翻地覆般的變化。某次開放日，我和一群大學生到他的艇上參觀了一下，駕駛室是封閉的，再不像037一樣是敞篷的了。士兵艙由三個大艙變成了六個小艙，空間依舊狹窄，但床、櫃全是鋁合金的，乾淨整潔。老舊的暖氣系統被冬暖夏涼的中央空調代替，每個士兵艙居然還有一台電視。最可氣的就是他們的艇長室和教導員室，居然是套間，這讓我們的老艇長和老導員情何以堪？

當時有大學生還採訪了我這個兄弟，問他從軍這麼多年什麼時候最艱苦？他說在037當水兵那兩年；又問他最懷念哪個時期，他笑着說在037當水兵那兩年。

我在一邊笑了：Give me five ，老子也是。