登月過去已有20年了，美國宇航局一直在隱瞞着一件大事。對於1969年7月20日登月時那4分半鐘的轉播屏幕空白，美國官方一直在說是“技術故障”。當威爾遜剛一返回地球，他便在公眾面前失蹤了。他也沒有出席國會的授勳儀式，而由內爾代領，說是病重不能出席。而他根本就沒拿到勳章。
　　20年後的今天，威爾遜打破了沉默，講出了那為世界矚目的4分鐘發生的事情。
　　一第一個踏上月球的美國人哈潑·威爾遜，如今在新罕布什爾州的一個小鎮隱居着。鎮上沒有人認識這位人類歷史上的名人，只有郵局的職員從郵件上能認出他的名字。他住在樹木環抱的湖畔。昔日的宇航員氣魄已蕩然無存，唯有他自己的工作室中尚有些遺蹟：一艘登月船模型，一塊從月球上帶回的礦石，還有一幅大家在月球上的合影。
　　威爾遜當初是登月隊長，站在中央，旁邊是副隊長內爾·哈里丹。宇航頭盔蓋住了他們的臉，看不到他們的表情如何。威爾遜說當時他笑了。
　　“但內爾沒有笑，”他注視着照片回憶說，“我雖然看不到他的臉，但他恨不得殺死我。”
　　載人登月計劃早在50年代就開始了。國會、杜魯門和艾森豪威爾政府都同意這一計劃。1956年4月10日，在佛羅里達的卡納維拉爾角第一次成功地發射了宇宙飛船。1963年，發射了宇宙空間站。美國掀起了一陣太空熱，全國為空間技術進展而歡欣鼓舞。當然，當時的宇航局受控於五角大樓，而太空計劃完全屬於軍事目的。
　　1960年，民主黨人肯尼迪入主白宮，熱情支持軍事太空努力。於是五角大樓提出了登月計劃，預算為40億美元。而當威爾遜踏上月球時，實際已花掉了90億美元。軍方認為如果美國不迅速登月，蘇聯人也許會搶在前面。於是，國會批准了這項1970年的美國人登月10年計劃。
　　於是，就有了威爾遜的故事。
　　二威爾遜是第一批進入太空的美國宇航員。1958年當飛船升空突然發生強烈震顫時，他指揮自若，使飛船儘快脫離險境，受到宇航局上層人士的高度讚揚，已有意讓他任登月隊長。
　　星期六夜裡，他常同好友內爾在軍官俱樂部度過。他和內爾當初同在愛德華空軍基地駕駛噴氣機，同時轉到卡納維拉爾角。他倆同在俱樂部看電視，摔撲克，喝酒到半夜，有幾次是憲兵把他們趕回家去的。
　　內爾在基地內搞惡作劇可是出了名了，常常把檸檬汁假做尿樣送去檢查，搞得醫生不知所措，令大家捧腹大笑。但他對登月可是認了真。
　　1966年2月19日，威爾遜被召到基地指揮部，正式通知他為登月隊長，登月時間定為1969年7月4日。他的副手是內爾。
　　然而在1966年，人們對太空軍事計劃的態度發生了變化。約翰遜總統使越南戰爭進一步升級，成千上萬的年輕人死在這場毫無意義的戰爭中。大學生起來反對徵兵制，燒毀徵兵卡。人們開始對太空軍事計劃提出質疑。著名作家諾爾曼·邁勒寫了一本名叫《我們到月球去做什麼》的書，拉開了反對太空軍事化運動。國會議員對總統提出了批評。著名社會活動家霍夫曼和羅賓領導數百名學生，在卡納維拉爾角門前靜坐示威，著名演員簡·方達批評太空計劃。
　　公眾的態度影響了威爾遜的情緒。
　　“我心裡亂了，”他回憶說，“昨天我還是大家爭相要求籤名的英雄，而今天同樣是這些人，卻質問我為什麼要毀滅世界。”
　　“我並沒想毀滅世界，”他繼續說道，“但我開始想知道宇航局到底要怎樣做。因為有絕密情報說，一旦我們登上月球，軍方便要着手在月球上建立核武器基地。我以前從沒認真想過這件事，現在開始認真反思了……”一位前基地指揮官說，上級已注意到他情緒的變化。“他比以前嚴肅了，”這位官員回憶說，“再也看不到他在軍官俱樂部里娛樂了。我們以為是登月壓力使他神經緊張所致，絕沒想到他對整個計劃產生了懷疑。”
　　真正的轉變是在1968年聖誕節之夜。當時電視播放的是“哥倫布”號宇航船繞月球飛行的情景。攝像機拍下了使人難以忘懷的一幕：蔚藍色的地球從月球地平線上冉冉升起。
　　也就是在這一刻，威爾遜突然醒悟地暗自思忖：“從月球上觀望地球，看到的不單單是美國，而是整個星球。我有生第一次認識到美國不是宇宙的中心，不代表地球的一切，為什麼要宣布獨自擁有月球呢？”由於心情激動，當夜他去了軍官俱樂部，裡面空蕩蕩的，因為軍官們都回家過節去了，只有他的老朋友內爾。他倆開懷暢飲，喝得酩酊大醉。由於頭腦發熱，他的戒心喪失了。當酒瓶見底時，他托盤說出了心裡話。內爾只是一聲不吭地聽着，時不時給他倒滿酒。
　　“我喝醉了，”他回憶說，“對好友說出了心裡話。萬萬沒想到，這個狗崽子竟然告了我的密。”
　　當時基地指揮部慌了手腳，進退兩難。時已接近發射日期，臨陣易帥，必將推遲登月日期，也許該死的俄國人會搶先一步登月的。但心理學家持不同意見，他們認為純屬精神過度緊張所致，也不排除是內爾的忌妒心理。最後的結論是：計劃繼續執行，同時密切注意威爾遜的精神情緒表現。
　　“我察覺自己受到監視，”他說道，“內爾在盯着我，不斷向上面打小報告。
　　我閉緊了嘴巴，就當這件事從沒發生過。”
　　他笑了：“但我已下了決心，不過對誰我也沒提起過，只是把它擱在心裡。”
　　考查結果是威爾遜一切如常，絲毫沒有反對該計劃的跡象。於是基地指揮部撤銷了對他的監視。
　　登月船升空的兩周前，授予了威爾遜登月時向全世界轉播的講話稿，此文屬於絕密材料。它是這樣寫的：“我，哈潑·威爾遜鄭重宣布：美利堅合眾國擁有對月球的領土主權。美國人邁出的每一步都是美國領土的擴展。”
　　威爾遜牢牢地記下了這篇講話稿，不厭其煩地一再在主考者面前背誦。
　　三7月20日，在午後月球的刺眼光亮下，登月車降落在了月球特蘭克里梯死海上，着陸時激起了灰色的月球灰塵。幾小時後，威爾遜開始走下舷梯，獨自走向月球大地。
　　電視攝像機轉播着這歷史性的幾步，將畫面和聲音傳向全世界，上億的人在觀看實況轉播。
　　威爾遜走完了最後一步，腳踩到了月球灰土蒙的表面。威爾遜開口說話了：“我，哈潑·威爾遜，以全人類的名義宣布，月球不屬於哪一個國家，而是全人類的共同財富。”
　　他停頓了一下，又加上一句：“我們是為全人類的和平而來。”
　　接下來他談起了月球表面的土壤情況，這時突然向世界的實況轉播中斷了，持續了整整4分半鐘。官方解釋是通訊衛星出現了故障，而實際上是基地指揮部在同威爾遜專線通話。當時通話記錄如下：基地：“鷹1號，這裡是基地指揮部，重複剛才你說的話。”
　　威爾遜：“基地指揮部，我是鷹1號，我說這土壤呈粉末狀，我能用腳趾戳起……”基地：“鷹1號，你背離了原定講話稿。”
　　威爾遜：“基地，是這麼回事。”
　　基地：“你要收回這個講話嗎？”威爾遜：“絕不！”基地“鷹1號，內爾接話。”
　　內爾：“我是內爾，請講。”
　　基地：“內爾，現在任命你為隊長，撤銷威爾遜的職務。”
　　內爾：“明白，立即執行。”
　　基地：“內爾，你馬上走下登月艙，我們現已掐斷電視轉播，直到你站到月球上去，威爾遜，你將受到軍事審判。現在你立刻回到登月車上去。”
　　威爾遜：“好的，我的使命已經完成。。
　　6周后，威爾遜一返回地球便消逝了。但軍方已不能秘密審判他，那會帶來麻煩的。結果他被宣布“退休”，五角大樓嚴厲告誡他不得講出事實真相。
　　但威爾遜的話已不可能更改了，因為全世界都聽到了。內爾不能再說“不，我們收回剛才的話，月球歸美國所有”了，那樣會引起國際局勢的緊張。當登月船一返回地球，聯合國就通過決議，月球歸人類共同擁有。
　　3個月後，國會通過了太空非軍事化立法，由總統尼克松簽字生效。1970年1月1日，航天局歸國家行政當局管理，從事於非軍事計劃，卡納維拉爾角——也就是現在的肯尼迪角，成為人類探索太陽系的基地。
　　威爾遜再沒見着內爾。3年後，內爾死於T—38噴氣教練機的一次事故。威爾遜並不恨他。“內爾認為自己做得對，”他說，“我不能責備他。”
　　20年後的今天，美國履行了不在月球上設核基地的諾言，還準備同蘇聯一道載人探索火星，將在兩年內出發。民事計劃已進入太空，希爾頓飯店準備在90年代建立太空旅館。
　　然而，威爾遜否認自己促使太空走向和平探索，他說：“或遲或早，總會有人這麼做。”
　　至於為什麼20年後他要講出這一內幕？這位前宇航員聳聳肩，望着窗外的落日餘暉，深情中帶着鏗鏘的語調：“歷史將登月機會給了我，我只是要補上那4分半鐘的歷史而已。”

《當代青年》