九一八之夜張學良在哪裡?

王學泰

最近“鳳凰台”的“李敖有話說”的欄目里再次提出了1931年“九·一八”那一夜東北軍領袖張學良在哪裡的問題。當年“少帥”在國人心目中的形象是風流倜儻的公子哥兒，口碑本來就不太好，又一槍沒放就丟了東北三省，自然就成為眾矢之的。

上海《時事新報》同年11月20日發表的馬君武的兩首詩《哀瀋陽》：“趙四風流朱五狂，翩翩胡蝶正當行。溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入瀋陽。”“告急軍書夜半來，開場弦管又相催。瀋陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。”更坐實了張學良作為“不抵抗將軍”的惡名。您想，100多萬平方公里的大好山河，剎那間淪於敵手，而主政東三省的張學良卻在北平與佳人跳舞取樂，而且詩中指名道姓，言之鑿鑿，這會激起國人多少憤怒。在大陸，近50年來，張學良是正面歷史人物，在這個問題上歷史學家也一直為他辨誣。

李敖先生說，胡蝶晚年寫的回憶錄中說自己根本不認識張學良。又說“這位大名鼎鼎的電影明星，當時她不澄清，她不說她不認識張學良，並且當時她還很得意。為什麼呢？我跟少帥一起跳舞啊。他有名我也有名啊，我們兩個加在一起，不是相加的效果，而是相乘的效果。她不否認的結果就是張學良背了黑鍋，怎麼解釋也沒有用”。

李先生這段話對胡蝶有點不公正。其實馬君武的詩一見報，次日明星影片公司連續兩天在《申報》上以胡蝶的名義發表聲明闢謠說根本沒有此事。因為當時胡蝶確實是在北京出外景，公司怕引起眾怒。著名的導演、編劇、演員張石川、洪深、鄭小秋等人也紛紛刊登啟事為胡蝶澄清事實。以胡蝶名義發表的聲明里甚至說“蝶亦國民一分子也，雖尚未能以頸血濺仇人，豈能於國難當前之時，與負守土之責者，相與跳舞耶”！

那麼“九·一八”那個夜晚張少帥在幹什麼呢？許多材料說那晚他在看戲。李敖先生也引一度做少帥副官的何世禮先生的意見說，那天張陪着何世禮將軍的老爸何東爵士看戲，看到一半，突然來了電報，張少帥看了也未與何東告別，匆匆而去，再沒有回到包廂里。何東覺得張學良失禮，還有些不高興。第二天在報上看到日本侵略軍發動事變的消息，才明白張不辭而別的緣由。這種說法似乎很確鑿。

我看到過另一種記載，這是20世紀留法名人盛成先生的回憶錄《舊世新書》中所提供的另一種說法。他說“九一八”這天，他到華樂戲院看戲，而且是當時南京政府行政院秘書長褚民誼（後來淪為漢奸）唱戲。書中說“他不在南京辦公，跑到北平唱戲，請帖送到了張繼手裡，張繼又打電話給我，我們就一起去了”。我查了歷史記載。1931年9月褚民誼曾到新疆出差，9月5日來到北平。

盛的回憶錄中又說：“這天，褚民誼唱的是《空城計》，演諸葛亮的是他的秘書。張學良也去了戲院，包廂就在我們旁邊。正看戲時，東北來了急電。因為張學良下令任何人不准進他的包廂，結果送電報的找到了我們這兒。張繼讓我問一問情形，來人告訴我是東北來的緊急電報。我慢慢敲了敲張的門，門沒有開。戲散後，我對張學良說：‘漢卿，有一個緊急電報給你。’張一看很着急，拿着電報就走了。”（見《舊世新書》P16—17，北京語言學院出版社1993年版）這個說法與李敖先生介紹的說法有許多不同。最重要的一點就是說，張未曾在戲演了一半時退場。

盛的回憶中提供了一些細節。一是看戲的地點，華樂戲院，也就是今天的大眾劇場，在前門外鮮魚口裡；二是當晚褚民誼演的戲，這很特殊，因為褚民誼是票友，又是高官，其公開彩唱，必然給人們留下深刻記憶；三是張繼與盛成一起看的，當時張繼是國府委員，兼華北政務委員會主任委員，盛剛剛做了他的秘書，陪他聽戲，必然印象很深。現在出版的回憶錄很多，但其公信力卻在下降。

盛成口述這本回憶錄時也有八九十歲了，記憶也許有誤。但其提供的一些細節又與歷史吻合，值得我們認真對待。

李敖先生說他藏有何世禮先生的日記，並在節目中亮給觀眾看。不知其中是否有關於“九·一八”這一天的記載，如果日記中有記載，並如李敖先生所說，那麼這是最準確的。如果沒有，何世禮將軍也是僅憑記憶，那麼盛成先生提供的說法似乎更值得採信。

(南方周末)