你一定知道切·格瓦拉。

　即使不了解他的事跡，你也至少聽說過這個名字，或者看到過這張圖。

　　10月8日，在古巴城市聖克拉拉，數千人集會紀念這位偉大的革命者遇害50周年活動。參加這一集會的，包括格瓦拉生前的革命同志——古巴國務委員會主席勞爾·卡斯特羅。

　　在古巴全國，無數民眾通過家中的電視屏幕，觀看卡斯特羅總統將一支白色玫瑰放在格瓦拉的墓地上。

　　50年來，切·格瓦拉的名字仍然出現在古巴的每個角落，從鈔票到標語牌。他可謂拉丁美洲最廣為人知的人物。他世界聞名的綽號——切，來自拉美國家對阿根廷人的暱稱，意指老友、哥兒們。

　　在古巴紀念格瓦拉的活動上，播出了1967年古巴前領導人菲德爾·卡斯特羅宣布格瓦拉死訊的講話錄音。在那段講話中，老卡斯特羅呼籲古巴的孩子們“像切一樣”。而這一口號至今仍然在古巴流行。

　　在切·格瓦拉遇害的地方，南美國家玻利維亞的小山村伊格拉，紀念活動也在進行中。

　　“他不是冰冷的雕像”

　　1967年10月9日，格瓦拉在伊格拉村被槍決，他隨身帶的煙斗和鐘錶等物件被敵人搶劫一空。

　　格瓦拉死在伊格拉村的一間稻草土坯房裡。伊格拉村位於海拔2100米的高原上，這裡人煙稀少，黃土高坡上雜草叢生，遮擋了道路。

　　50年過去了，這裡幾乎還和當年一樣，只有大約30位住戶，孩子很少，因此村子裡非常安靜，一排低矮的房子加上一個寬闊的廣場，廣場上豎立着一尊切的全身像和一尊半身像。數千名切的崇敬者來到伊格拉村和切的被捕之地巴耶格蘭德山谷，表達自己對切的敬意。

　　然而對某些人來說，這並不是特殊的日子，因為他們每天都在向切祈禱，就像伊格拉村的伊爾瑪，這位滿臉皺紋、皮膚黝黑的老婦人說，“切是一位活生生的人，一生受苦受難，因此我們請求他幫助我們渡過所有難關，擺脫貧困”。

　　切·格瓦拉已經成為這個山村的神靈，每當村民丟了羊或者其他牲畜，他們都會在口中念着“聖切，請幫助我們”，祈禱格瓦拉的幫助。村民阿莉西亞把切看成聖人，她說，“他不是冰冷的雕像，所以我向他祈禱”。

　　人們懷着敬意來拜祭

　　1966年11月初，格瓦拉開始在玻利維亞進行革命活動。他來到東南部的尼揚卡瓦蘇山區，建立了游擊隊根據地。這裡人煙稀少，距離山區城市聖克魯斯約250公里，一條瀝青公路顛簸曲折，沿路散布着寥寥幾個村莊。

　　從地圖上看，伊格拉村地區是格瓦拉發展革命的絕佳地點，它靠近格瓦拉的家鄉阿根廷。格瓦拉的計劃是在這裡吸引鄰國游擊隊員，訓練他們參加戰鬥。格瓦拉說，若想在鄰國開始革命，玻利維亞就必須做出犧牲。

　　雖然在開始的時候，格瓦拉的營地就是一片荒漠，沒有食物、沒有槍支，甚至連農民都沒有，因此一支20來人的武裝部隊的到來，場景就像電影中的西部大片。

　　今天這裡一切如舊，植被依然稀少，山形起伏，遠遠就能看到一輛汽車的到來。只是現在已經不再有游擊隊員，倒是隔三差五地出現一些遊客，他們並不確切地知道格瓦拉是誰，只是碰巧經過這裡拍張照片，或者恰好相反，非常了解歷史的人懷着對格瓦拉的深深敬意前來拜祭。

　　那座村莊保留他最後的記憶

　　1967年3月，玻利維亞政府派遣更多軍隊來到這個山區搜捕格瓦拉和他的追隨者，美國則派來了軍事顧問，600多人前來圍剿。除了應戰、保持活動和努力生存，格瓦拉沒有別的選擇。

　　伊格拉村民薩拉特熟練地走過一片山地，他說，“看，這塊石頭，這個洞，這裡有槍彈的痕跡。他們就是在這裡捉住了切”，薩拉特非常熟悉這裡的地形，因為這片地屬於他的妻弟。沒有路牌，只有村民們知道所有故事發生的具體地點。

　　格瓦拉經過伊格拉村時伊爾瑪只有21歲，她回憶說，“這裡的人們沒有幫助他，因為我們不知道他們是幹什麼的，誰也沒跟他說話”，“但是人們似乎剛剛意識到格瓦拉是個英雄，如果當初我們對他施以援手，也許現在就不會這麼窮了”。

　　1967年10月8日，該地區一位村民告發了游擊隊的位置。在一處狹窄的峽谷，格瓦拉被捕了，他的一些戰士也受了傷，所有人都飢腸轆轆。第二天，格瓦拉在伊格拉村被槍決。

　　“500、600”：格瓦拉生命的最後時刻

　　美國中情局前特工、從古巴流亡到美國的費利克斯·羅德里格斯當年參與了在玻利維亞抓捕切·格瓦拉的行動。

　　現年76歲的羅德里格斯居住在邁阿密。作為曾參加過越南戰爭和中美洲平叛的老兵，羅德里格斯表示，中情局當年希望能活捉格瓦拉以便對他進行審問，但玻利維亞政府下達了處決格瓦拉的命令。他說：“我曾試圖阻止行刑，但沒有成功。”

　　報道稱，羅德里格斯曾出現在格瓦拉被處決前留下的最後一張照片上。這也是格瓦拉生前最後一張照片。拍攝者是玻利維亞軍用直升機駕駛員德古斯曼。

　　經過20分鐘的努力回憶和整理思緒之後，羅德里格斯說：“10月8日，那是一個星期日的早上，我們收到了格瓦拉被抓獲的消息。我們那時訓練了一些會講土著語言的玻利維亞年輕士兵，讓他們身穿便裝出去搜集情報，他們很容易就和當地農民打成一片。”

　　“周六晚上，幾個年輕士兵回來報告說，有農民告訴了他們游擊隊的藏身之地，並親眼看到了游擊隊員出沒。於是，玻利維亞軍官加里·普拉多立即下令包圍了該地區。次日早上，政府軍開始縮小包圍圈，並與游擊隊交火。在交火中，格瓦拉左腿負傷，但並不致命。在戰鬥中，大多數游擊隊員被擊斃，格瓦拉也最終被俘。”

　　他接着說：“周日上午，我們乘坐德古斯曼駕駛的直升機來到格瓦拉被關押的小學校附近。所有參與行動的軍官都在那裡等着我們。玻利維亞軍官問了格瓦拉幾個問題，但他沒有回答。我當時也沒同他講話。我們和玻利維亞當局已經約定好了秘密聯絡代號，其中500代表格瓦拉，600表示死亡，700表示活着。”

　　“就在我們準備對他進行審訊時，玻利維亞軍事當局的一位負責人給我打來一個電話，說‘500、600’，這一暗號的意思是格瓦拉應被立即處決。由於電話中有噪音，我讓他重複了一遍，這才確信玻利維亞當局的意思是要立即處決格瓦拉。”

　　而伊格拉村將成為革命朝聖之路的終點，很多年來這裡家家戶戶張貼着切的畫像，他的音容笑貌宛在，因為村民們相信，切把靈魂留在了大山里，保護着他們，而那間切被殺死的土坯房則變成了博物館。