也許敬畏自然，人類才有希望。

世界華人周刊專欄作者：朗博

探究東西文化，洞察差異化的世界

人類很想證明自己的偉大，喜歡挑戰高度。

也許登上最高山峰時候，才覺得世界都在腳下。

世界上14座8000米以上的山峰全都有人登頂。

但是有一座神山，人類卻無法再登上去。



這就是中國雲南的梅里雪山。

最美的雪山



上個世紀30年代，英國作家詹姆斯·希爾頓《消失的地平線》中，描寫一處人間聖地，這就是香格里拉。



她安詳、寧靜、神秘，令世人所嚮往。

在她的懷抱中，有一顆明珠，展示一種孤傲的美。這就是梅里雪山！



它位於西藏察隅縣東部與雲南德欽縣之間。

它曾經被人贊為世界上最美的雪山。



梅里雪山的最高峰是卡瓦格博峰，海拔高度為6740米。

它被尊奉為“藏傳佛教的八大神山之首”。



它也是藏傳佛教的朝覲聖地，每年秋末冬初，數以萬計的藏民口念佛經，繞山朝拜。



在他們心目中，卡瓦格博峰是保護神的居住地。

人類一旦登上峰頂，神便會離開他們而去，災難將會降臨。



所以，這是座神山，人類是不可能登上的，因為不能褻瀆，否則就會付出代價。

事實上，是一場登山歷史上的大災難，讓人真正認識了這座充滿神秘力量的雪山。



莫名其妙的災難



半個世紀以來，人類已經登上世界上8000米以上的山峰，然而卻在只有海拔6740米的卡瓦格博下停下來腳步。

1902年至今，人類十多次攀登卡瓦格博峰，都以失敗而告終。

特別是中日登山隊的悲壯故事，更讓人感受到這個雪山的詭異。



1987年8月，卡瓦格博峰山腳下的藏族村里，寧靜被打破了。

村民好奇地看着一支隊伍來到雪山之下，他們開着越野車，拿着各種儀器，進行科學考察。

善良的村民熱情款待來自遠方的客人，無論他們走到哪裡，總有牛肉和酥油茶等着他們。

但是，他們想不到的是，這支隊伍竟然是一個中日聯合的登山隊。

日本京都大學登山隊是全日本最強的，不僅資金充足，隊員包括多個學科的科學家，都有登山經驗，他們聯合中國登山隊，要征服這個雪山。

他們用了兩年多的時間，對卡瓦格博進行一系列的科學考察後，決定要在1990年登頂。



登山隊部分隊員合照，攝於1990年春季雲南

這一下，在藏區惹起軒然大波，藏民們震驚了，這樣的神山怎麼能讓別人登上去呢？

但是最後，幾經協商，國務院批准了登山計劃。

1990年12月初，他們開始登山，經過近一個月努力，總算在山上建立4個營地。

四號營地建立在海拔5900米的一個大冰壁前，從這裡，中日隊員準備第一次嘗試登頂。

12月28日下午，5名突擊隊員已到了主峰山脊，海拔6470米，峰頂已在眼前，垂直距離只有270米了。

就在這時，烏雲突然壓來，氣溫急降，5名被困在狂風暴雪之中，迷失了方向，隊員只能放棄登頂。



1990年登山線路，沿途修建4個營地。製圖 / 小林尚禮

說也奇怪，晚上10點15分，風突然就停住了，突擊隊員僥倖安全地回到三號營地。

大難不死，又看清楚了最後的地形，他們覺得有了信心。

成千上萬的藏民們也得知即將登頂的消息，憤怒了！

在喇嘛的帶領下，他們開始祈禱：卡瓦格博，顯示出你的神威吧，否則，我們就不再敬你了！

梅里雪山好像真聽到了藏民的詛咒，從29號開始下暴雪，把三號營地死死封住，裡面的17個人只能用對講機與大本營聯繫。

到了1991年1月4日早上，天空突然放晴，一絲雲彩也沒有。

但是17隊員（中方6人，日方11人），一夜之間竟消失得無影無蹤！三號營地蕩然無存。



圖為2號營地，紅圈內小點為臨時三號營地。雪山腳下，渺小如蟻。攝影 / 段建新

中日最優秀的登山家喪身於此。

在救援中，偵察機拍到的照片，三號營地所在位置有的雲團樣物體堆積，估計雪崩。



事後發現的遇難者相機中，唯一一張三號營地照片

但那幾天沒有發生特大雪崩，有人認為是營地陷入了大裂縫。

至於這次山難事故的原因，莫衷一是，至今仍是未解之謎。



為雪山風光激動的21歲登山隊員笹倉俊一。雪鏡反射着卡瓦格博主峰倒影。攝 / 段建新

不可思議的現象



搜救工作進行了十幾天，最後失敗，指揮部正式宣布17名隊員失蹤。

當1月22號救援隊宣布撤離，大本營的附近發生了一起靈異事件。

一片幾百年的冷杉林，竟然被一場雪崩氣浪襲，那些粗大的冷杉樹齊刷刷地被放到，一棵不剩。



當地老鄉覺得也很奇怪，說這在登山隊來臨之前，從沒有發生過雪崩，也從沒有一棵樹倒下。

藏民們覺得都在預料之中，說卡瓦格博覺得自己臉上痒痒了，輕輕撓了一下，登山隊全軍就覆滅了。

可17個鮮活的生命就這樣無聲無息地逝去了，這對家屬來說卻是無法承受的痛。



遺體發現位置圖。製圖 / 小林尚禮

1991年5月，中日死者的家屬前往雲南德欽縣祭奠。

仿佛是老天為難，車一到德欽，就下起鵝毛大雪，最後只能縣政府派出的鏟雪車開路。

家屬們來到了飛來寺，當時天空陰霾，大雪紛飛，祭奠的人們悲痛欲絕。

他們跪在雪山前面，哭喊着自己親人的名字。

這時奇蹟發生了，卡瓦格博感動了，雲霧散去，就像大幕被拉開一樣，陽光普照，山頂金光燦爛。



家屬全被眼前的美景震驚了。

仿佛是卡瓦格博掀開他的面紗，讓家屬看看這座埋藏在他們親人屍骨的神山的真面目。

十來分鐘後，雲霧又遮蓋了山峰，雨雪交加。

旁邊的藏民都喊“神山顯靈！”“神山顯靈！”

以後，家屬回憶這段往事說，雖然我們是普通人，也是唯物論者，但那天突然迸發的美麗讓我震驚，更讓我感動。



遇難者家屬合影

卡瓦格博山難，是歷史上第二大山難，各種傳說也給雪山賦予一層神秘的面紗，讓這場災難聞名世界。

以後，中國登山協會接到了許多中外登山者申請，都想要征服這座山。

出於對死難者的同情，雲南省為京都大學登山隊保留了5年的首登權。

就在1996年，京都大學登山隊在首登權期限的最後一年，再次進入卡瓦格博。　

不能逾越的山峰



1996年，中日本登山隊來到在當年17名遇難隊員紀念碑前，長跪不起，立下誓死登頂的壯志，要完成勇士的遺願。



1991年建於飛來寺的山難紀念碑

日方為了這次登山，得到從首相到民眾的廣泛支持，募集資金多於以前的數倍，甚至海視衛星通訊設備也用上了。

為了這一次，他們已經做了五年的精心準備。



可是，他們受到當地藏民的阻攔。

藏民們說，1991年以後，下過特大的冰雹，莊稼歉收，牲口跌死很多，這全是因為得罪了山神。

藏民甚至躺在路上，用身軀阻擾登山隊前進。

即便登山隊可以說服藏民，但卻戰勝不了那冥冥之中的神秘力量。

1996年2月1日，登山隊終於到達了5年前四號營地的同樣高度，勝利在望。



登山隊的二號營地

但是，老天爺和他們開了一個天大的玩笑。

來自東京氣象廳消息，將有一場巨大的暴風雪來臨，隊員問了中央氣象台和雲南氣象台，預測一樣。

隊員們如同驚弓之鳥，丟下所有的東西，拼命地往大本營跑。

來時花了六天，跑回來卻只花了一天。

剛跑回大本營，卻同時接到三地氣象站的預報，印度洋的暖濕氣流把風暴雲層吹走了，之後的天氣依然晴朗。

此時，體力遭到重創的隊員們，再也支持不住了，連精神也都垮了。



登山協作者正在運送物資

他們只能抱頭痛哭，多年的準備、付出與犧牲就這樣付諸東流。

他們再也不可能登頂了。

1997年2月《讀賣新聞》記者告訴中方隊員：“日本京都大學登山隊將永遠放棄梅里雪山。”

最後的信仰



這次登頂失敗，圍繞着卡瓦格博山的爭論也越來越激烈。

山峰除了自然屬性，是否也存在着文化的尊嚴？

對於登山界來說，登上雪山，這是一種體育精神，也能給當地帶來巨大經濟效益，而傳說，只不過是神話和巧合。

而中日登山隊員段建新在山難以後，卻發生了改變，開始保護雪山。



他說：“雪山在藏民族的心目中是神聖的，是一種精神的象徵、一種寄託，還有很多一種不能達成的願望。........在轉山時，我們每個人都流淚了，那種感受不是傷心，是一種感動。你會一下子發現人的精神力量，你不會感覺孤單......”

2000年，美國大自然保護協會與當地政府召開了一次國際會議，呼籲尊重藏族文化，為人類留下這一永恆的淨土，建議政府立法保護神山。

2001年當地人大正式立法，不再允許攀登卡瓦格博神山。



就在人們討論保護神山的時候，1998年7月18日，在海拔4000多的夏季牧場，三個藏民看到了冰川上有許多彩色物體，原來是登山者的遺骸和遺物。

卡瓦格博用緩緩蠕動的冰川，把登山者還到了人間。



當藏人介紹神山時，由衷虔敬的手勢。攝影 / 馬鍋頭

沒有人知道卡瓦格博是否有神靈，但是它成了藏民對自然的一種信仰。

也許敬畏自然，人類才有希望。