《亮劍》中李雲龍的原型

王近山（1915-1978）
　　湖北省黃安（今紅安）縣人。一九叄○年參加中國工農紅軍，同年加入中國共產主義青年團，一九叄二年轉入中國共產黨。土地革命戰爭時期，任紅四軍第十師叄十團排長、副連長、連長、副營長、營長，第十師二十九團團長、副師長，紅叄十一軍第九十叄師師長。參加了長征。抗日戰爭時期，任八路軍第一二九師叄八六旅七七二團副團長，第叄八五旅七六九團團長、旅副政治委員，新編第八旅代旅長、旅政治委員，第叄八六旅旅長，太岳軍區第二軍分區司令員，陝甘寧留守兵團新編第四旅旅長，太岳縱隊副司令員。解放戰爭時期，任晉冀魯豫軍區第六縱隊副司令員，中原野戰軍第六縱隊司令員，第二野戰軍第叄兵團副司令員兼十二軍軍長和政治委員。中華人民共和國成立後，任川東軍區司令員，中國人民志願軍第叄兵團副司令員，山東軍區副司令員、代司令員，北京軍區副司令員，中華人民共和國公安部副部長，南京軍區副參謀長、軍區顧問。一九五五年被授予中將軍銜。是中國人民政治協商會議第五屆全國委員會常務委員會委員。
鄧小平題寫書名的《一代戰將》就是描寫王近山指揮的戰鬥。多名國家領導人為其題詞。陳錫聯和李德生為此書作序，回顧了王近山將軍的一生。也有多名昔日近山近旁的警衛、下屬寫了回憶錄！比較客觀公正的對他一生作了評價！

王近山將軍原名王文善，二弟名為王文慶，叄弟名王文洞。與也同出身於紅安的王建安將軍（紅安桃花沙河人）屬同宗，繫於同一族譜。（族譜為：建、又、文、昌、作）王近山屬文字輩，在我們村中輩份居最長。王近山自九歲投入革命後只在解放後回過村子兩次。一次是送父回鄉下葬，一次是復出後準備赴前線，不料回後發病不治逝世。王近山這名字是參加革命後從取的。

王近山參加革命時是不是隨同詹才芳走出去的，不得而知。但詹才芳、張仁初的村子分別是王近山村的前後。田地相連，說不定兒時他們一塊兒放牛也不一定！！按簡歷推斷。詹才芳生於1907年，王近山生於1915年。所以跟隨詹才芳出去幹革命是可信的！！但在村中除了近山去參軍，他的弟弟及村里與他年齡相仿的年輕人沒人相隨！！

1915年出生於貧農家庭，他9歲放牛，13歲給 地主當長工。某年青黃不接時，到地主家借谷受辱，後多次與人講：“不打倒富人，窮人出不了頭。”王近山1930年參加中國工農紅軍。同年加入中國共產主義青年團。 1932年轉入中國共產黨。土地革命戰爭時期，他先給詹才芳擔任警衛員，後任紅四方面軍10師30團機槍連通信員、班長、排長、副連長、連長。 1931年，30團搞肅反，10個連長10個指導員殺剩2個，詹才芳說：近山，從現在起 ，你就是連長了。當時王近山才16歲，人稱“小連長”。有一次與敵肉搏，抱住一個敵人滾下懸崖，頭部被尖石穿了一個洞，仍拔出手槍將敵人打死，從此頭部留下傷疤，不能搓洗。大家給他起了個綽號“王瘋子”。後升任副營長。 1931年，王近山任10師30團營長。黃安戰役中，阻援陣地被突破，徐向前趕到前沿陣地，命令作為總預備隊的30團反擊，王近山沖在最前面，經過血戰，反擊成功。反“六路圍攻”時，王近山任10師28團副團長。一次28團擔任防禦任務，戰鬥進行得比較順利，紅4軍政委周純全不適當地命令守山部隊出擊，王近山帶領3營按兵不動。出擊的部隊失利後撤，王近山指揮部隊打退了敵人一次有一次的進攻，保住了全軍的後路。王近山在反“六路圍攻”戰鬥中負傷，出院後任團長。反“六路圍攻”，28團打了10個月的防禦戰，頂住了敵人的長期進攻。反擊時，王近山指揮4個團作戰，他帶領28團來到一個村莊，與敵一個旅遭遇。王近山大喊 “同志們，敵人要跑了！趕快抓俘虜！繳槍不殺！”正在宿營的部隊對敵突然猛擊，創造了我軍一個團殲敵一個旅於遭遇戰的戰例。王近山擔任團長時，師政委打電話說1營書記曾紹山是反革命，讓王近山把曾紹山抓起來，王近山說：他不是 反革命，我不抓！師政委帶人到28團將曾紹山捆了起來，王近山聞訊帶交通隊趕來，王近山說：你以為我的交通隊就吃素的。師政委悻悻而去，到徐向前面前告狀，說28團譁變了。徐向前聽了哈哈大笑：王瘋子譁變？扯淡！ 1935年在四川江油縣的戰鬥中，他頭部負傷，被搶救下來，送往後方。這時徐向前到了前線，問王近山在哪裡？王近山得知前線吃緊，強令部下用擔架把自己抬回前線，指揮部隊反擊，取得了勝利，但他頭部再次負傷。 1935年，王近山擔任10師副師長，當時只有20歲。他帶領突擊團搶渡金川，登岸時，他隨着突擊隊，端着機關槍和敵人對射，強占了灘頭陣地。攻打天全時，王近山帶領部隊，襲擊守敵側背，敵丟棄陣地，企圖關城門閉守，王近山端着機關槍緊追，打死敵團長，追進城內，占領了敵人師部。百丈戰鬥中，他英勇頑強，指揮靈活，率部大量殺傷敵人。紅31軍93師師長。參加了鄂豫皖、川陝蘇區反 “圍剿”、長征和山城堡戰鬥。 1936年，王近山到紅軍大學學習。他性格好動，但劉伯承來講課是他聽得十分認真。陳康問他：劉校長講課你能穩坐靜聽，為什麼？他說：劉伯承校長是中外聞名的軍事家，國民黨高級將領都敬重他，佩服他，對陣打仗都怕他。常言道，強將手下無弱兵。我們在他的教育下，也許能成為常勝將軍，也許還能成為一名軍事家。抗日戰爭開始後，王近山還是像紅軍時期一樣指揮戰鬥，經勸阻後才有所注意。但與攻城受阻，他還是要往前衝。在戰場上經常要6、7個警衛員跟着他，不聽勸說時拉着他，甚至幾個人壓在他身上。抗日戰爭時期，任八路軍129師386旅772團副團長。在神頭嶺伏擊戰中負傷。他得知敵千餘人的輜重部隊要經過七亘村，在來不及調兵的情況下，他率領772團5個連伏擊，殲敵300餘人，搬戰利品用 了一天一夜。兩天后，他按劉伯承的部署，一反兵家“戰勝不復”的常規，在同一地點附近再次設伏，又殲滅日軍100多名。不久，772團與2000多日軍激戰一整天后轉移，又與另兩路日軍遭遇，王近山在戰鬥中負重傷，一處傷在肺部，一處傷在左臂。王近山後擔任385旅769團團長、旅副政委、新8旅代旅長、旅政委、386旅旅長、太岳軍區第2軍分區司令員。

1943年，中央軍委命令王近山率16團赴延安擴編，保衛黨中央。陳賡囑咐他儘快去延安，路上不要求戰。 １９４３年１０月，時任太岳軍區２分區司令員的王近山帶１６團開始出發。１０月２１日隊伍經過離臨汾城不過幾十里的敵腹心地區韓略村，這時有了敵情。王近山一看周圍是打伏擊的有利地形，就決定順手干一傢伙。 但其副手政委參謀長都不主張動手，因為敵情不明，一但有了個閃失，誤了保衛中央的大事，誰都擔當不起。 但瘋子不講人理。

１０月２２日晚，王近山帶部隊進入了伏擊陣地。在第二天早晨進入瘋子望遠鏡視 野中的鬼子，是１３輛汽車上的二三百人。對於準備包餃子的１６團的１２００多 將士來說，這“皮”和“餡”的比例，恰當的不能再恰當了。這餃子餡，真比得上 天津館的三鮮韭菜餃：）這是應岡村寧次所邀，到太岳區來觀摩“鐵滾式掃蕩”新 戰法的，由岡村的親信旅團長服部直臣少將帶隊的骨幹軍官，其中包括一個旅團長， ６個大佐聯隊長（團長），１８０個中佐和少佐大隊長（營長）和中隊長（連長）。 不用說，這１８７個皇軍骨幹軍官，其中有日軍戰地參觀團的一名少將旅團長，都被王近山和他的１６團美美的、統統的米西米西的了。被瘋子吃掉的至少是６個聯隊（團）上的軍官架子，那時有戲話：王瘋子笑，岡村寧次跳。

戰鬥結束後，敵尾追而來， 封鎖了16團所有的道路。王近山將部隊分叄路乘夜暗突圍，用一個連在幾個不同方向佯動，讓司號員從四面八方吹號，使敵軍不敢貿然追擊。王近山到延安後，任陝甘寧留守兵團新4旅旅長。老毛接見了新4旅的領導幹部，老毛握着王近山的手說：我早就聽說有個紅四方面軍的王瘋子現在成了吳下阿蒙了，了不起啊！革命就需要這樣的瘋子！ 談到韓略村戰鬥，老毛表揚王近山勇敢、果斷、有膽略，能抓住戰機打了個漂亮仗。王近山說：我跟劉、鄧、徐首長學打仗。老毛說：劉、鄧、徐他們是我軍第一代軍事家，你要做我軍第二代軍事家。老毛鼓勵王近山：你還年輕，要努力學習文化，掌握更多的革命理論，將來仗可以打得更好。老毛從此對王瘋子有了很深刻的印象。以後王近山在山窮水盡之時，還沒斷柳暗花明之念，就是基於對這種印象的信念。 在延安期間，王近山到中央黨校學習。

1945年，王近山指揮新4旅等部急行軍，叄天路程一天半趕到，出敵不意抵近爺台 山，全殲守敵5個連和一個營部，奪回爺台山陣地。老毛對王近山的指揮給予很 高的評價，在慶功會上，老毛舉杯向王近山祝賀。上黨戰役時，王近山任太岳縱隊副司令員。戰鬥中，他在前沿指揮所，發現敵炮兵突然盲目射擊，敵軍陣地上有人扛着彈藥箱在運動，立即向陳賡建議：敵人要逃跑，馬上派20團迂迴到土落村一帶，斷敵退路。縱隊政委謝富治認為敵人不是逃跑，陳賡哈哈大笑：這回我要聽王近山的羅！20團果然切斷了敵人的後路。解放戰爭時期，任晉冀魯豫野戰軍6縱副司令員、1946年7月代司令員、司令員。6縱成立較晚，紅軍連隊少，多數團由地方武裝改編。王近山重視主官的配備，對主官的選拔尤其嚴格。他對部隊要求嚴厲，完成任務不容打折扣，但對部隊的教育講究方式方法，他重視部隊作風養成，狠抓戰術、技術訓練，樹立了王克勤這一典型。6縱補充了許多新部隊 ，王近山用老部隊打衝鋒，待敵人潰退時，再讓新部隊去追擊，使新部隊首戰取勝，培養士氣。在王近山的指揮下，6縱成為晉冀魯豫野戰軍的主力縱隊。《人民 日報》曾經發表過《向6縱學習》的社論。6縱的幹部、戰士一聽說是王近山指揮戰鬥，都信心百倍，奮勇當先。國民黨國防部評價6縱“長於攻堅，指揮及紀律性” 蘭封戰鬥前，他派了兩名旅參謀長，化裝到敵人深遠縱深的蘭封、考城偵察，為制定作戰計劃提供了可靠依據。他採用遠途奔襲的戰法，指揮部隊全殲守敵，並繳獲11輛坦克。

老毛對瘋子有深刻印象，小平同志也一樣。

１９４６年，是國軍最抖最神氣的年軍６萬餘人。除了一縱一旅的皮定均把他的部隊成建制地全部帶到了華東，李先念在突破國民黨軍重圍，撤入鄂西山區之前，損失了７０％的部隊。為此，中原解放軍沒有象一二三四野那樣驕人的戰史。 不僅如此，中原解放軍首長的“中氣”也是很有推敲的地方，比如說，王樹生在給皮定均和徐子榮交代任務後，留了一句悄悄話：準備一套便衣。當然，皮和徐都作了相反的決定：與部隊同生共死！ 那年８月，劉和鄧的日子也不比李先念王樹生的日子好到哪裡去。５萬人槍不到的晉冀魯豫解放軍被３０萬裝備精良的國軍壓迫隴海路以北老黃河以南的狹窄地區。劉鄧與李王不同，他們決定以攻對攻，集中兵力先打掉國軍的精銳－整編第３師。

參謀長李達介紹完敵情和決定後，鄧掃視４個縱隊的軍政主官，提出了問題的 核心：如果不打，我們只有回太行山去了！ 他和劉伯承覺得會有人站起來請戰。 沒人作聲。 這些不作聲的縱隊司令員都是赫赫有名的戰將，他們是後來官拜上將的楊勇、陳錫聯和陳再道。 於無聲中響驚雷的是瘋子。３２年之後，在王近山去世時，老鄧和許多他的戰友對 瘋子當時的英勇形像和肺腑之言還歷歷在目、記憶猶新：“我和政委商量過了，我們縱隊打。我王近山今天下軍令狀，我們縱隊和整３師干！ 我們６縱比起兄弟縱隊來說是個年輕的縱隊，拿我們去拼是值得的！只要主力縱隊能保存下來，晉冀魯豫解放區就能堅持，就能取得最後的勝利。我們打，縱隊如果打得只剩一個旅，我當旅長，老杜（義德）當政委；打得只剩一個團，我當團長，老肚當政委；打得只剩一個連，我去當連長。縱隊全打完了，我們對得起黨，對得起太行山的父老鄉親！” 劉和鄧被瘋子所感動了。

這就是1946年9月的大楊湖之戰，王近山到距敵300米的指揮所指揮戰鬥，激戰兩天叄夜，關鍵時刻集中7個團兵力實施打擊，全殲敵整3師主力59團。瘋子嬴了，整３師師長趙錫田被活捉了。那年瘋子３０歲。

10月，王近山指揮部隊突然跨過黃河，強行軍百餘里，在任莊打了一場預期遭遇戰，在敵人大兵團眼皮底下，殲滅敵119旅356團。 11月滑縣戰役強攻上官村前，王近山組織全縱營以上幹部抵近前沿偵察，按預定計劃全殲守敵。

47年躍進大別山的強渡汝河。若不是6縱18旅（旅長就是百戰將星之一的肖永銀少將）在敵人已經占領河對岸渡口的情況下從敵人一個師手中硬是又重新奪下這個大雷崗渡口，17旅（旅長就是後來的中央副主席李德生少將）又拼命掩護了側翼高山集，中野12萬大軍將全軍覆沒，躍進大別山將成為笑話。可以說，沒有6縱打好這一仗，就沒有整個中野。所以當時劉伯誠司令員才會將那句眾所周知的名言送給6縱：狹路相逢勇者勝！

同一年，王近山因車禍摔斷了大腿骨，鄧小平去看他，他說：鄧政委，我的腿斷了，不能再去打仗了。難過地流下了眼淚。

1948年王近山指揮6縱、陝南12旅、桐柏28旅打襄陽時，他一反“攻城先攻山”的 常規，提出“撇山攻城，直搗西門”，避開敵軍主陣地，猛虎掏心，直接攻城。他採取聲東擊西、隱蔽作業、梯次隱伏的手法，連蔣介石、白崇禧也上了當。總攻西門時，王近山以一個營擔任突破，一個營配合，16個營梯次跟進，集中絕對優勢兵力，殲敵兩萬餘人，活捉敵中將康澤。

敵副司令郭勛祺見到王近山說：當年紅軍過四川，我這個師長沒能堵擋住你這個師長，可是那回我逃脫了。這回我這個副司令，沒能逃脫你這個司令的手啊！淮海戰役中，6縱將敵黃維兵團引至大 洪山地區，採取敵急我急，敵緩我緩，不即不離的方針，拖住該敵。當黃維兵團東援時，6縱實施尾擊、側擊，並超越黃維兵團，在蒙城阻其東進，隨後參加了圍 殲黃維兵團的戰鬥。

王近山採取重點配備兵力，加大縱深，多級控制強有力的機動部隊的部署，依託村落，構築野戰工事，阻敵突圍。他強調一線和縱深之間要挖通交通壕，村落要布置火力陣地。陣地要安排生活設施，以利堅守。由於部署妥當，6縱擊退敵猛烈進攻，殺傷敵3000多人，使敵無法突圍。他和政委杜義德處 置妥當，接受了廖運周110師戰場起義。王近山用兵無私。他將本縱主力團46團留 做預備隊，當7縱遭到敵軍反撲的關鍵時刻，他毫不猶豫地把46團拉上去拼殺。黃維以號稱“威武團”的54團防守雙堆集東側野戰核心據點，王近山指揮17旅49團“襄陽特功營”，協同華野3縱“洛陽營”，攻占敵據點，全殲“威武團”。黃維施放毒氣突圍，被王近山指揮部隊圍追堵截殲之。

1949年王近山任第叄兵團副司令員兼12軍軍長、政委。當時楊勇擔任五兵團司令員。鄧小平對王近山說：打仗你比楊勇強，但其他的他比你強，所以，你當副司令。渡江戰役時，12軍司令部作戰科按常規草擬第一梯隊展開兩個師，每個師各展開兩個團的作戰方案。王近山認為成敗在此一舉，將叄個師的主力團編組成渡江突擊隊，強渡成功。渡江以後，他指揮部隊以疾風掃落葉之勢，追擊千里，連克18座縣城，殲敵35000人。他曾自己開着吉普車趕到前線布置追擊，路遇敵散兵 游勇，渾然不顧。向西南進軍時，軍參謀長按上級規定的進軍路線做了行動部署，王近山說：部隊背着糧食、背包，沿途還要攻打敵人占領的山頭，什麼時候才能打到重慶？他將12軍的汽車全部集中起來，搭乘部隊疾進，迅速突破了敵人的防線，奪取了重慶，弄得蔣介石頭天晚上睡在機場的飛機上，第二天凌晨飛走。動作慢的飛機被12軍先頭部隊打得無法起飛。

王近山是劉伯承、鄧小平、徐向前倚重的戰將。劉伯承稱讚王近山是一員難得的智勇雙全的猛將。鄧小平稱讚王近山驍勇善戰，戰功卓着。徐向前評價王近山打仗勇敢頑強，指揮果斷，機動靈活；有壓倒敵人的氣概，無論任務多麼艱巨，條件多麼艱苦，從不叫苦；他敢打硬仗、惡仗，有時傷亡很大，也能頑強支撐局面，堅決完成任務。王近山說：勇敢是向徐向前學的，指揮是向劉伯承學的，果斷是向鄧小平學的。王近山重視思想工作，他經常把縱隊政治部的幹部請到指揮所，向他們介紹作戰思想、戰鬥部署和戰況，因此他所在部隊的宣傳鼓動工作做得好。

王近山說：我這個人別的不會幹，打仗是我的本行。我願意為人民打一輩子仗！他在戰爭年代7次負傷，其中4次重傷。王近山的“燒鋪草”精神全軍聞名，老毛曾稱讚：“這個‘王瘋子’，瘋得有水平呢。”而陳賡早在抗日戰爭初期就說過：看來瘋子並不瘋！王近山1950年任川東軍區司令員，到南京軍事學院學習。

1951年參加抗美援朝，任志願軍叄兵團副司令員、代司令員。第五次戰役第一階段，60軍一分為叄，181師配屬12軍打穿插，179師配屬15軍，180師為兵團預備隊。第二階段作戰，60軍命令179師、180師、181師歸建執行掩護任務。180師被敵包圍，179師和181師接應未果，180師分散突圍，嚴重受損。戰役結束後，王近山給彭德懷打電話：“180師受到嚴重損失我十分痛心，怪我考 慮不周。” 彭德懷說：“180師受損失我負主要責任，你不要想不開”。

老毛為此召見王近山。王近山帶了個參謀去見老毛。老毛要王近山匯報第五次戰役詳細情況和180師受損失的原因。王近山勉強講完180師的情況，說了句“180師 受損失我負主要責任”後，就再也說不下去了。隨行的參謀做了補充匯報。毛澤東說：王近山，你這個參謀說得比你有條理，他在為司令員辯護哩。有關第五次戰役和180師情況，60軍的領導是否也是這麼認識的？王近山說：60軍的幹部對第二階段戰役指揮有不同意見，主要認為我指揮方面失誤出的毛病。老毛說：現在是調查研究，還不到做結論的時候，誰負什麼責任，調查完就會明確的，有責任推不掉，無責任也拉不上。現在，要把志司、兵團、軍、師各級責任分別搞清楚才行。王近山同志，剛才聽你們匯報後，看來各級均有不同的責任，而主要責任誰負，還得進一步調查。有人給我寫信說是由於你的右傾造成180師的損失，看起來還不能馬上做出個恰當的結論，你能把匯報的情況拿出充分證據嗎？隨行的參謀說：戰役的兩個階段，我都記了陣中日記，敵情、我軍部署，實戰進行的時間、地點和情況都是準確的。老毛說：那好，把這個日記拿來給我看看再說。

5天后，隨行的參謀去送日記，老毛與他談了話，老毛問參謀：你老實講，你們王司令有沒有右傾情緒？參謀做了回答。之後，老毛單獨召見60軍軍長韋傑，接着同時召見12軍軍長曾紹山、15軍軍長秦基偉。老毛還找了劉伯承、鄧小平、徐向前做了調查，彭德懷、解方回國，加上陳毅都替王近山說了話，老毛確信王近山沒有右傾問題。老毛再次召見王近山，他說：王近山啊，第五次戰役和180師受損失的問題，現已全部查明，主要責任並不再你，望你放下包袱，繼續打好以後的仗。我給彭德懷和韋傑都講過，180師那個師長必須撤職，今後不能讓他帶兵作戰。你是個常勝將軍，我早就知道，但不能輕敵和驕傲。你這個兵團司令員，對今後的作戰方針，可以提些建議。王近山說：我認為在朝鮮我軍應採取以陣地為依託，局部反擊的殲滅戰，不打則已，要打就吃掉敵人一塊，牢牢掌握戰爭主動權，聯合國軍要賴在朝鮮，咱就跟他耗，看誰耗得過誰？老毛：我們想到一起了。怎樣鞏固陣地，你想過沒有？王近山談了構築山洞工事，集小勝為大勝的戰法。老毛：王近山啊，你真不愧是我的優秀軍事人才，名副其實的一員戰將，我和叄兵團的3個軍長都談過，他們也提過類似建議，但都沒你這麼 深刻。回朝鮮你向彭德懷同志匯報一下，我正在考慮改變對美軍作戰的總方針。

王近山指揮15軍和12軍進行了上甘嶺戰役。王近山要求部隊不急不躁，依託坑道堅守，集中炮火消滅表面陣地的敵人，量敵用兵，堅守坑道與反擊配合，大小反擊結合，以小兵群靈活作戰為主。同時組織了強大的後勤保障。上甘嶺戰役前，他向林彪討教上甘嶺戰役如何打，林彪只說了一個字：“熬”。王近山兩次獲朝 鮮一級自由獨立勳章。

上甘嶺作戰是第叄兵團的作戰。是叄兵團中的十五軍。那時王近山是兵團代司令（司令陳賡在國外就醫），秦基偉是十五軍軍長。而且十五軍在此役前建樹不大，比十二軍這支叄兵團的??出了他的嫡系十二軍兩個師的精銳由李德生參與協防。上甘嶺戰役中十五軍打出了氣魄！！但十二軍起的作用能低詁麼！！戰後，十五軍基本上賠上了血本，休整補充了好長時間才恢復點戰鬥力！好在有功被選為空降兵團
！！秦基偉也因此逐漸成為大軍區首長，國防部長。王近山也是功苦勞高。

聽虎將王近山哽咽思憶朝鮮戰場

1964年－1970年，王近山將軍和我共同生活在河南省西華縣黃泛區農場。我是62年高中後從首都下放到那裡的知識青年，熟了後我們經常見面，也常到他在農場的家中吃飯聊天。每周場部有露天電影放映，我記得很清楚，《上甘嶺》很受大家歡迎，幾次放映無論寒暑，自始自終都是滿場黑壓壓的男女老少。王將軍也帶着妻子和兩叄歲的妞妞，都坐在小板凳上，但他時常看不完而退場。

我碰上他的一次提前退場，忙跑過去陪他回家，卻發現他在用手帕拭淚。這位在紅軍時代、抗日戰爭、解放戰爭的戰場上八面威風的猛將，被劉鄧也被叄軍稱為“拼命叄郎”、“王瘋子”的一員虎將，此時為何如此老淚頻彈呢？他拖着傷殘的腿，雖是秋天他已披上朝鮮戰場上發給他的皮大衣。我替他拿着小板凳，扶着他邊走邊聊。“王叔叔，電影上的上甘嶺英雄們都是真的嗎？” “小萬啊，都是真的！不過電影只表現出，當年我們殘酷無比戰爭的十分之一，百分之一啊！就說你們都知道的上甘嶺的大英雄黃繼光、邱少雲、胡修道，可何止這幾個呢，我說有幾十個、幾百個、上千個都不為多！不過，他們叄個是英雄的代表而已。”

王叔叔動容地答道。我聽得出了神，一邊扶着將軍傷殘的手，一邊難過地看着他顯得僵直不自如的脖子（彈片還卡在脖後，永遠不能取出），臉上的肌肉在忽明忽暗的燈光下抽動。王叔叔雖然身經百戰，身體上下彈痕累累，又遭貶下鄉務農，但他仍是漆黑劍眉高揚，刮得乾淨的下巴泛着青光，沒有帽徽的軍帽戴得端端正正，舊軍裝上沒有領章，但風紀扣仍是幾十年如一日地系得緊緊的，胸膛挺得高高地，衣服上面毛主席的頭像和“為人民服務”的像章閃爍金光。

他看着我沒有經過任何戰火的平滑幼稚的臉，止住淚水，意味深長地說：“小萬同志，多少像你這樣年輕的志願軍戰士，個個視死如歸、前仆後繼啊！美國鬼子幾十萬發炮彈射向上甘嶺，這個不足四平方公里的兩個小山頭，小萬同志啊，美國鬼子動用了六萬兵力，叄四百門大炮削掉了上甘嶺二、叄尺，白天他們依仗飛機大炮把我們壓住了，晚上就是我志願軍的天下，幾易陣地，真正的屍骨成山，血流成河。敵人衝上來，手榴彈、機槍不解決問題了，像排長孫占元雙腿打斷，他爬行指揮，揀起敵人的機槍又打退敵人五六次反撲，他一人就殲滅敵人七八十人！子彈完全打光，被敵人包圍，叫他投降，他大喊一聲，拉響爆破筒與敵人同歸於盡……” 老將軍講到這裡又掏手帕，我被將軍的話深深感動了，我問：“有電影裡這位漂亮女護士嗎？她還和坑道里的志願軍一齊唱我的祖國？” “那裡有什么女護士，哪兒還有力氣唱歌呢，正常人生活的基本要素水、空氣、陽光、食物我們的官兵都得不到滿足，他們甚至喝自己的尿來維持生命……”將軍此時訥訥地聲音低沉下來。

我陪伴將軍來到他農場的家，房子裡可以說四壁皆空，除了正面牆上一張毛主席像外，沒有任何裝修和裝飾，只是里外兩間，中間還沒有門僅僅掛了一個白布單子而已。在房後接了間廚房，由將軍湖北老家的親弟弟幫做飯。將軍很好客，常留我這個單身小青年在這裡吃飯，而且文革中到農場看我的二弟仲翔和四弟季飛都在他這個小灶上打過“牙祭”，無非是炒個雞蛋，燉碗肉，再到農場酒廠沽瓶自釀的米酒，當時大家都高興地不得了呢，因為當時食用的糧油酒都要憑票供應！裡間一張農場木匠自製的大木床和一張桌子兩把椅子，上面吊着一隻帶罩的25瓦燈泡，床對面用磚頭墊起兩隻大木箱和一個皮箱，這就是將軍當時的全部大家當；除了兩個從北京帶來的紅色鐵皮、大磅熱水瓶和一個熟人黃振榮從北京帶來聽新聞的收音機外，沒有任何顯眼的、帶點現代化生活氣息的物品。

我看了一下將軍戴着的老舊的夜光“歐米加”，可能是戰利品吧，說：“時間還早，再講講上甘嶺的戰鬥吧！”（隨着近來閱讀各種關於他的書籍雜誌，我今天才真正了解他們這些為共和國流血犧牲的英雄豪傑是多麼令我們後代肅然起敬，他們將成為我們不畏艱險困苦而永遠向上的學習楷模啊！）老將軍說：“上甘嶺是我指揮的最後一次大規模的現代化戰爭了，這場戰爭我不僅下命令到軍部，我還直接指揮到師、團，甚至指揮到連、排、班，真是驚心動魄的血戰啊！我的指揮所設在離這兩個高地不遠的地方，望遠鏡里戰士們和美國鬼子浴血激戰，我看得清清楚楚，我也是兩天叄夜的吃不下飯，我們不光是缺飛機、大炮、彈藥，就連常人需要最基本的空氣、陽光、水都沒有啊！連拉屎的自由也沒有，因為到外面去時刻就有死的危險，有的戰士到坑道外出恭，就被敵人突然飛來的炮彈給炸死了呢！因此只好拉在裡面，再加上陣亡戰士的屍體、傷病員身上所散發的氣味、那空氣是什麼滋味，你們誰受過呀……”，我睜大了眼睛迷惑不解：“屍體為什麼不安放到外面？”“你們那裡知道，放到外面就會給敵人的炮彈炸碎，這都是烈士的遺體啊！另外活着的戰士連傷病員都照顧不過來，加上戰鬥激烈也顧不上掩埋烈士的遺體。我們在上甘嶺外巡察時就遇到過在炮聲中突然飛到眼前一隻殘缺的血淋淋的手和腿什麼的……”

老將軍哽咽了，夫人忙說：“小萬，讓你王叔叔早點休息吧，別談打仗了，今晚他又睡不着了。” 王將軍經常從場部下到分場視察。開始有農場工作人員或黃振榮陪同他下來，後來他經常獨自一人跑到地里視察春耕秋收，也常冒着炎熱大暑或頂着刺骨寒風深入到田間地頭、職工家屬宿舍，掀開鍋蓋看看我們吃些什麼。那時不讓有自留地，但屋前屋後有荒地，職工的日子不寬裕還是讓種點蔬菜，搭個瓜棚豆架什麼的。王叔叔說：“屋前房後業餘勞動墾點荒，毛主席說這叫自力更生，豐衣足食嘛！”他還讓自己的親弟弟和妻子也養幾隻雞和兩隻羊，補充很瘦的小妞妞的身體。都是勞動人民出身，幹起來也是得心應手，在當時困難的時期也是很重要的補給呢。時光飛逝，整整叄十年又過去了。

王將軍和我先後離開了農場，但那幾年的生活卻使我們結下了深厚的叔侄之情，78年春王將軍在南京軍區任顧問，在與癌症病魔搏鬥，聽着為他專門播放的軍號，英魂到硝煙迷漫的戰火中找到了最後歸宿。去年我見到了王將軍的女兒巧巧，她告訴我：“我父親在上甘嶺是3兵團的代司令員，指揮四、五個軍還有二萬 多朝鮮人民軍呢！3兵團駐有朝鮮人民軍的聯絡官！他的掩體指揮部離上甘嶺不遠 ，一個連隊在前線，被打的只剩幾個人了，但他們仍然頑強的戰鬥，被打瞎的戰士眼裡流着血，背着被打斷了腿的戰士仍在向撲上來的敵人射擊。父親告訴我：“上甘嶺上不算24000傷病員，每平方米平均就有咱們陣亡的2、3個官兵，這是他指揮過的最慘烈的戰役。”我父親那時才30多歲，雖多次在戰爭中負傷，但看到這樣的情景，那股子‘拼命’和‘瘋勁’又上來了，奪過衛士的衝鋒鎗就往掩體外沖，已忘記自己是幾萬部隊的司令員，警衛班五、六個人硬是把他拉住了，後來兵團黨委做出決定，任何時候都要有一個衛兵在掩體口專門阻擋王司令隨便出去。”

將軍的第5個女兒媛媛，這位已過了不惑之年的女士，去年秋天專程陪我到 北京通州區採訪了跟隨將軍經歷了解放戰爭、朝鮮戰場的司機老朱，也就是她的“朱爸爸”。他開過美吉普－蘇吉姆－中國212吉普，以忠誠勇敢和機警深受首長 信任。媛媛說：“有一次，朱爸爸駕車帶我爸非常機警地躲過了敵機的追擊和轟炸，，我爸非常感慨地說：‘老朱，就憑今天你的勇敢機智，你要什麼獎勵我都可以給你！’‘我什麼獎勵都不要！’我爸爸就說：‘我回去後，一定為你找一個最好的大夫治好你的不育症’，朱爸爸說：‘謝謝你了首長，我想恐怕是沒有這個福氣了。’爸爸堅持說‘我回去後就把朝鮮戰爭結束後第一個出生的孩子送給你。’我是朝鮮戰爭後第一個出生的孩子，爸爸就決定把我送給朱爸爸，當時我媽媽不同意，但我爸爸作為一個軍人，也是一諾千金，他從來對自己的承諾都不食言，為此我有兩個爸爸了，爸爸還從他的津貼中每月拿出40元錢補貼我朱爸爸。我朱爸爸特別疼愛我，從小抱着我長大。”

在通縣一座的老式簡陋的樓房裡，我見到了這位可稱為英雄司機的朱師傅。英雄司機並沒有得到優厚的待遇，除了大床和一個簡易木沙發占據一室，另一廳一個單人床，有病的老伴住在那裡，有一個小小的廁所和狹窄的只允許一個人活動的廚房，還有一個首長送給他的北京單開門的雪花牌冰箱和18寸的彩電，倒是他和將軍在朝鮮的黑白照片和一個裝着牙具的、在朝鮮戰場發給他的碰掉了磁的白色茶缸引起了我久久的注目和敬意，因為那上面有一行鮮紅如血的字：“獻給最可愛的人”。他已退休多年，今年已經85歲了，人精瘦，背微微的彎着。真是好漢不提當年勇，歲月不饒人呀，1米 8的大個子，滿頭銀絲，理的很短。但只要提起王近山將軍，他的眼睛立刻明亮起 來，也不咳嗽了，他充滿了無限敬意和親切深情回憶首長，更像回憶自己的長兄和父輩：“是啊！我這一輩子跟首長學會了什麼？”

他猛然抽了一口紙煙，“學會了不怕艱難困苦，學會了不怕死！”“就說在朝鮮首長的辦公室，他已是兵團司令員了，指揮部半掩體裡面除了一張行軍床和一張石頭壁上掛着地形圖、敵我兵力分布的作戰地圖，子彈箱做成的桌子，上面鋪一層白布，上面擠滿了五六部電話。美國人根本不相信兵團司令部這麼簡陋，在這裡首長指揮了驚天地泣鬼神的戰爭啊！而且離兩個高地這麼近。上甘嶺戰役從1952年10月14日開始共打了43天，前線的士兵們個個視死如歸、勇猛上前，下面的部隊又整裝待發，毫無懼色。敵人封鎖太利害，我聽首長給志願軍後勤部長洪學智掛電話：洪麻子，我缺彈藥，缺食品，缺水，你得保證供應，我的司機警衛眼都餓花了！洪回話：王瘋子，你別着急，我想法供應，就是背，老子也給你背上去啊