中國航天最近不太順利。

　　3月16日，新一代運載火箭長征七號甲首飛失利；4月9日，長征三號乙發射印尼PALAPA-N1通信衛星失利。

　　兩次發射失利，也勢必對已經排滿的2020年任務造成影響。

　　一時間，中國航天被兩次失利的陰影籠罩。

　　不過失利也好，陰影也罷，都已經是無法改變的事實，或者說，已經是“沉沒成本”了。

　　而筆者想談的，是對變危為機的一點思考：

　　現在，我們可以做什麼？

　　抓住機會夯實技術基礎

　　一說起失利，航天人繞不開的就是兩個字——“歸零”。

　　什麼是歸零？就是從技術和管理上找到問題，解決問題，避免以後再發生問題。

　　技術歸零要求“定位準確、機理清楚、問題復現、措施有效、舉一反三”。

　　管理歸零要求“過程清楚、責任明確、措施落實、嚴肅處理、完善規章”。

　　如果問一個航天人，你最怕什麼，那答案十有八九是“歸零”。

　　因為歸零意味着對發現的問題要從頭到尾過細地篩查，找到病根，然後還要把故障模擬重現出來，最後推廣到可能有問題的其他部件上。

　　這一趟下來，少則一個月，多則一個季度。

　　一出事就歸零，歸完零又出事，很多關係中國航天的朋友對此頗多詬病。

　　但這其實是冤枉“歸零”了，“歸零”是一套完整的方法論，對於航天這種複雜的系統工程來說必不可少。

　　對於其他技術領域，這套方法論依然是行之有效的，甚至已經成為了國際標準（ISO 18238）。

　　那問題出在哪裡呢？

　　技術基礎。

　　在中國航天報的《長五，這兩年你經歷了什麼？》系列報道中，我們能夠看到長征五號遙二火箭發射失利後的歸零過程[1]。

　　2017年7月4日，歸零開始。

　　2017年10月2日，YF-77發動機故障定位完成，開始改進。

　　2018年4月，長征五號完成歸零評審，YF-77連續14次試車考核成功。

　　2018年年底，YF-77試車故障，故障參數和遙二非常接近。

　　2019年年初，經過結構強化的YF-77發動機兩次試車考核過關，長五遙三火箭準備於2019年年中發射。

　　2019年4月4日，用於後續長五火箭發射的YF-77試車數據異常，對以前通過試車考核的YF-77發動機採用新手段測試，發現多台發動機有微小裂紋。

　　YF-77發動機模型

　　到此，長五遙二失利的真正原因終於被揪出。

　　如果按2019年7月拿出最終修改方案計算，長征五號遙二火箭、YF-77發動機的歸零時間，是整整兩年。

　　不是歸零這個方法論錯了，而恰恰是“沒有歸對零”：對故障的定位不準確，對故障的機理也不清楚。

　　根子還是在我們的技術基礎上。

　　技術基礎就像長期投資，雖然短期看不到什麼效果，但長遠回報是豐厚的。

　　在危機中，如果我們能夠繼續加大對技術基礎的積累和更新，未來的失利風險會大大降低。

　　今天打基礎，是為了明天不歸零。

　　集中力量辦大事與差異化競爭

　　技術基礎相對薄弱，是伴隨中國航天發展的老問題。

　　那麼為什麼會薄弱呢？

　　我們能夠看到一些觀點，把這種薄弱歸因於“舉國體制”，解決方法是訴諸私營航天。

　　畢竟SpaceX非常耀眼。

　　“人家馬斯克都把橋建好了，中國航天還在水裡摸着石頭過河。”

　　然而應該看到的是，在中國發射第一顆人造地球衛星之前，美國已經把大活人送上了月球，並且全須全尾地回來了。

　　中國和美國在航天領域，從來就不是在一條起跑線上的。

　　“舉國體制”的黑鍋背得實在是冤枉。

　　技術基礎薄弱，與其說是體制問題，毋寧說是舊中國百年積貧積弱的結果，是歷史包袱。

　　誰讓舊中國和美國不在一條起跑線上，這口鍋就應該誰來背。

　　更不用說美國在阿波羅登月中，其實就是“舉國體制”——什麼叫群策群力，什麼叫萬眾一心。

　　而恰恰是一般被認為是“舉國體制”的蘇聯，在登月這件大事上陷入不同設計局的內鬥，最終起大早趕晚集，被美國人捷足先登。

　　事實一再證明，這種集中力量辦大事的組織結構是行之有效的，尤其在起跑落後的情況下，對中國如是，對美國也如是。

　　打殲滅戰必須集中優勢兵力，各自為戰那是添油戰術，是“葫蘆娃救爺爺”。

　　在追趕世界領先水平的時候，同樣要集中優勢兵力突破技術壁壘，避免各路人馬陷入同質化競爭，導致嚴重內耗。

　　那麼就不競爭了嗎？當然不是。

　　應當大力鼓勵的，是差異化競爭。

　　熟悉中國航空史的讀者朋友，應該都聽過殲-10飛機傳奇般的立項過程。

　　上世紀80年代初，中央軍委決定要搞面向2000年作戰環境的新一代殲擊機。

　　由於已經初步選定由瀋陽601所進行研製工作，因此在1982年2月的首次研製方案評審論證會上，已經調到成都611所的宋文驄宋老只是去“參謀參謀，學習學習”。

　　在第一天預備會議後，宋老突然得知他們也可以談一談新機研製的基本想法——做一個15分鐘的臨時發言。

　　在發言的15分鐘時間裡，宋老從目前世界殲擊機發展的現狀、結合未來的空戰將會怎樣打講起，然後他話鋒一轉，講我們新機應該具備的基本戰術技術指標，要實現這些指標，新機設計應採取何種氣動布局，哪種飛控系統和攔射火力系統……[2]

　　可能宋老自己都沒想到，就是這15分鐘，改變了中國空軍的未來。

　　新情況、新概念、新挑戰，這些都是新殲必須面對和解決的，而之前內定的殲-13方案儘管立足於當時的航空工業水平，但依然沒有跳出傳統飛機布局的窠臼，很難達到中央軍委提出的底線要求。

　　最後，原本似乎要流於形式的評審，變成了兩種設計思路的碰撞，最終促成了殲-10飛機的成功。

　　這就是差異化競爭的鮮活案例。

　　一條技術路線需要集中力量攻關，但技術路線可能不止有一條。

　　鼓勵差異化競爭，既能夠鼓勵創新，成為顛覆性成果的孵化器；又能為實現最終目標多上一層保險，在一種方案陷入困難時不至於山窮水盡。

　　不要重複發明輪子，也不要自己人打自己人。

　　狹路相逢，創新者勝。

　　加大投入

　　上文所述種種，歸根結底離不開國家強有力的支持。

　　夯實技術基礎，需要長期堅持投入。

　　集中力量攻關，需要短期大量投入與有效協調。

　　實現差異化競爭，更需要對不同的技術路線分別進行大量投入。

　　投入，投入，還是投入。

　　在長五遙三火箭復飛成功後，筆者寫過一篇紀念文章，裡面提到了土星五號的巨型發動機的噴注盤。

　　對，就是那個“蒸鍋篦子”。

　　F-1發動機的噴注盤

　　大家還記得美國人試驗了多少次嗎？2000次。

　　還記得土星五號發射一次要花多少錢嗎？能買一艘航母。

　　這是美國人的“原始積累”——技術的原始積累。

　　我們畢竟沒有幾十年前美國得天獨厚的科技基礎，也沒經歷過美國航天舉國“燒錢”的原始積累階段。

　　要知道，美國在原始積累階段攢起來的很多技術，直到50年後的今天，依然滋養着現在的美國航天企業。

　　包括SpaceX。

　　繼續加大投入，把“原始積累”完成。

　　現在，輪到我們了。

　　失利可怕嗎？可怕。

　　接連失利可怕嗎？更可怕。

　　但如果因為失利就畏首畏尾，踟躕不前，不想從困境中尋找希望，才是最可怕的，不是嗎？

　　“無論最終結果將人類歷史導向何處，我們決定，選擇希望。”