剛落座，電話響起，戴明盟和我們道了一聲抱歉。

　　“喂，不需要，謝謝。”一個推銷電話倒是讓我緊張的情緒放鬆了許多，生活中的煙火氣，讓他身上的光芒從耀眼變成了溫暖。

　　很慶幸，採訪伊始，我先認識了普通人戴明盟——

　　他是“女兒奴”，說起正在上大學的女兒，嘴上吐槽，臉上卻難掩笑容；問他平時有什麼解壓方式，沒想到“炸出”一枚某手遊資深愛好者；他喜歡武俠，少年時期就把不少武俠小說讀了兩三遍……

　　他有柔軟的情感、好奇的天性、俠義的幻想，認識了普通人戴明盟，了解些許他和我們一樣擁有的平凡而細碎的情感，才能真正感觸到航母戰鬥機英雄試飛員戴明盟的那些“不普通”——

　　跋涉“無人區”，他是一個探路者——

　　那是戴明盟24年飛行生涯中遇到的又一個極端複雜氣象，雨疾風狂，大雨似一塊幕布把座艙蓋完全蓋住。

　　“飛還是不飛？”塔台指揮員讓戴明盟自己決定。“飛！”他的回答從容而堅定。

　　一陣側風吹過，座艙蓋上的雨簾被吹開了一點，模模糊糊能看到飛行航道的黃線。抓住時機，戴明盟駕駛“飛鯊”沖天而上，盤旋、着“艦”、掛鈎……一連串動作如行雲流水，一氣呵成。

　　2013年8月28日上午，習主席一下飛機就冒着風雨來到海軍某艦載機綜合試驗訓練基地，觀看艦載機滑躍起飛、阻攔着陸訓練，實地察看有關設備。看到飛行員們乾淨利落完成了各項訓練課目，習主席十分高興，為他們熱情鼓掌，隨後親切接見了首批上艦指揮員、試飛員和艦載機飛行員，高度讚賞飛行員在複雜氣象條件下表現出的過硬本領和精湛技藝。臨別時，習主席勉勵大家再接再厲、深入鑽研、勤學精練，早日成為優秀的航母艦載機飛行員。

　　如果把艦載機上艦飛行喻為“刀尖上的舞蹈”，艦載機飛行員就是“刀尖上的舞者”，而戴明盟無疑就是“刀尖上領舞的人”。

　　世界航空先驅李林塔爾說過：“發明一架飛機算不了什麼，製造出來也沒有什麼了不起，而試驗它才是艱難無比。”

　　“難，我們可以學，最讓人無助的是，我們不知道學什麼。”戴明盟加入艦載機試飛團隊時，中國艦載機研製剛剛起步，擺在他面前的是安全和技術的雙重挑戰。

　　第一個執行極限偏心偏航阻攔試驗，第一個執行飛行阻攔着陸試驗，第一個滑躍起飛，第一個尋艦繞艦、觸艦復飛……這些“第一”，其實就是在用生命去冒險。

　　然而，正是這些不懼危險和犧牲的探索，推開了艦載機飛行的厚重大門。終於，2012年11月23日那“驚天一落”，劃出了中國海軍的“航母時代”。 

　　殲-15艦載戰鬥機從遼寧艦滑躍起飛。李唐 攝（資料圖）

　　在不到一年之後，戴明盟隨團出訪，應邀觀摩美國“卡爾·文森”號航母。採訪中，我們問他，當時在想什麼？他說，有羨慕，但更多的是擔憂，我們自己摸索出的這一套方法能否批量複製，培養出更多的艦載機飛行員？

　　這又是一個全新的探索過程——成立飛行教員組、制定方案、編寫大綱、整理教材、講授理論、模擬器帶飛……他說：我要把一幫子“菜鳥”都帶成骨幹，都培養成精英。

　　2014年底，我國自主培養的首批艦載戰鬥機飛行員成功完成艦上起降並通過航母資質認證，實現了由試飛模式向培訓模式的重大轉變；

　　2020年底，海軍首批生長模式培養的艦載戰鬥機飛行員通過航母資質認證，艦載戰鬥機飛行員“改裝模式”和“生長模式”雙軌並行培養路徑全面走開……

　　“航母編隊如何形成體系作戰能力並遂行遠海作戰任務……”如今，戴明盟一年中仍有大半年的時間在航母上度過，他對航母事業的探索依然在繼續。就像他自己曾說的那樣：“永遠對未知世界保持好奇心，並孜孜不倦去探求結果。”

　　刀尖起舞，他是一個理性的藝術家——

　　當戴明盟第一次駕駛戰機穩穩降落在遼寧艦甲板上時，整個遼寧艦都沸騰了，大家手捧鮮花站在甲板上，淚流滿面地迎接戴明盟。此時，他的耳機里傳來一個溫情的“指示”：開心一點，笑一笑，出艙時向大家揮揮手。

　　後來，戴明盟在參加央視《開講啦》節目中還被主持人調侃“笑不過三秒”，而他自己也說，我就是一個“嗨”不起來的人。

　　採訪中，我們說，那您算是一個天賦型選手。他擺擺手說道：是我比較幸運吧，這個職業需要非常穩定的情緒，也可能是職業選擇人。

　　其實，在剛成為一名飛行員時，戴明盟的理性和冷靜就初見端倪。

　　1996年的一天，25歲的戴明盟和教練駕駛殲-6戰機在2000米高空突遇故障，後艙座椅兩側冒出白煙，機後已是一條“火龍”。地面人員一片驚呼，塔台指揮員命令他們跳傘。然而，機翼下就是長三角南翼經濟中心，兩人只能操縱着不斷下墜、隨時可能爆炸的飛機繼續向前，終於，發現一片農田，這才按下彈射按鈕。此時，飛機的高度僅有500米。

　　兩朵傘花先後在空中張開之際，身後傳來一聲驚天動地的爆炸聲，飛機瞬間解體，可危險並沒有結束——

　　當高度只有幾十米時，戴明盟突然發現腳下的菜地遍布一排排竹竿，如果落在四根竹竿中間，肯定會扎進身體。生死時刻，他依然冷靜，立即決定要瞄着一根竹竿下去，就像瞄着“田字格”的中心，只要確保不被它扎到，就能贏得四倍的空間。回憶到接地的一剎那時，他說：感覺腳特別痛，但同時心想太好了，因為只有腳痛。

　　對於飛行員來說，經歷生死險情之後，心理上會產生一些變化，甚至有人會結束自己的飛行生涯。但戴明盟卻在從醫院回來的第二天，就找到教導員詢問什麼時候可以復飛。教導員一愣，心中說：這小子，和常人不一樣！

　　“我感覺就像遊戲中打怪升級，怪越大，經驗值越高，經過那件事兒之後，內心反而更加強大了。”我們問他，你似乎很少有恐懼感，他的回答多少有點“凡爾賽”：“也不知道為什麼，在歷險之後，我從來沒有出現過大腦一片空白的感覺，反倒是每個細節都記得很清楚，可能是為了方便我復盤吧……”

　　英雄與普通人的區別，也許就是在危機面前極短時間內做出準確的判斷。

　　駕駛平穩、起落完美，溝通也未見任何異常……在殲-15艦載戰鬥機的一次試飛結束後，戴明盟向航空工業部門的同志反映，在飛行過程中駕駛杆載荷機構出現了故障。大家都一臉不相信，有故障，還能飛這麼穩？

　　“不信，你們可以查一下飛行數據，”戴明盟說道。後來，航空工業部門的同志說，再想起來這件事都後怕，這麼嚴重的故障，處置不好，很容易會出事故的。

　　當然，對於這種超出常人的理性，我們開玩笑地問他有沒有什麼煩惱，戴明盟說：“可能大家會覺得我比較‘高冷’吧……”

　　三分、四分沒有意義，他是一個完美主義者——

　　2015年9月3日上午，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年大會在北京隆重舉行。戴明盟駕駛着殲-15艦載戰鬥機率隊從天安門廣場上空飛過，首次亮相閱兵式接受檢閱。

　　“決不允許梯隊有任何誤差，要像釘子一樣釘在天空。”空中編隊訓練一開始，戴明盟就對大家提出了嚴格要求。

　　艦載戰鬥機空中梯隊，所在機場距離天安門廣場最遠，這意味着他們飛行時間最長，氣象條件最複雜。“空中閱兵指揮部制定了一個標準，五機編隊要求每一架飛機之間的間隔和距離是25米×25米、正負2米，長機達到預定目標點上空，左右偏差不超過20米，時間誤差是不超過兩秒，這是五分的標準”，當問到三分、四分的具體標準時，戴明盟說：“不記得了，因為三分、四分對我們來說，沒有任何意義。”

　　這僅僅是閱兵指揮部的標準，空中梯隊自己的標準是什麼呢——通通再提高一倍，距離間隔是正負1米，長機左右偏差不超過10米，時間誤差正負一秒。

　　戴明盟說：精準、守紀、零容忍，可能艦載機飛行員天生就有一種吹毛求疵的“毛病”。至於原因？他描述了這樣一種狀況——

　　在完成長時間飛行和艱巨作戰任務後，飛行員準備着艦，此時他的身體已經非常疲憊，可能餓了，可能渴了，可能困了，甚至可能想上廁所了，可是他必須打起十二分精神完成最難的着艦任務。因為一旦失敗，艦載機就變成了砸向甲板的“炸彈”。

　　這時候，飛行員要忍住所有不舒服，瞪着一雙充滿血絲的眼睛，駕駛着時速200公里的飛機沖向甲板！要想讓飛機在極短距離內用極短時間停下來，就必須讓尾鈎精準地掛住阻攔索，把飛機拉停。

　　戴明盟形象地打了一個比方：“艦載機飛行員都是數學家，苛刻的現實條件要求我們的飛行動作必須異常精確，我們的目標就是把飛行技術練成肌肉記憶。”

　　採訪接近尾聲時，我們問了這樣一個問題：您還有什麼夢想嗎？

　　他說：我個人的夢想基本上都實現了，因為它都和飛行有關。我想，也正是因為將生命和海天、使命和祖國，深深地聯繫在一起，我的夢想之光才能照進現實！