日 蝕（之 八）

落 櫻


來美國之前，我沒有想到，在美國可以看到這麼多的櫻花！四月該是暮春了，櫻花似乎在一夜間，全都凋謝了．

梅花香自苦寒來．但我發覺，櫻花是沒有香味的．它那淡紅的花瓣，四處點綴着美國的春天，然而我卻聞不到櫻花身上綻放的春天的氣息．

川端康成先生寫過一篇＜＜廁中成佛＞＞的小說，很有意思．它很能凸現日本的民族性．先生寫道，春天到了，鄉野中滿是看櫻花的男男女女．主人公看到如廁生意很好，便蓋了一築精緻的茅房，但因為要價高，所以光顧的人很少．於是主人公便跑到別人家的廁所，一蹲就是半天，這樣便急的人只好上他的＂御手洗＂．生意終於好了，但他卻蹲死在茅坑中．在日本現代詞彙中，把這種現象叫做＂過勞死＂．

賞櫻的優雅與蹲死茅坑的倔勁，便是日本人最深層的性格．以前讀同鄉冰心先生的＜＜櫻花賦＞＞，覺得她關注的只是日本人賞櫻的高姿態，然而卻忽略了後者．冰心的父親參加過甲午海戰，是條漢子．女人的視角可能與我們這些愛管閒事的男人是不同的．照我看來，女人是一杯綠茶，男人則須是一杯烈酒．而日本的男人，飲少輒醉，據說這與他們體內缺少酶有關．

在對文化的過濾上，我深信日本人的大腦中也缺乏＂酶＂．

日本文化中的櫻花情結，可能最早接受自漢文化中道家的出世觀．佛教東漸，早已充滿了道家精神．因此後來日本人品＂禪＂津津有味．禪的主體是道而不是佛．＂玄之又玄，眾妙之門＂．以莊子為代表的道家中的那一脈自由主義者，講究生存的絕對自由，他們以出世觀念體驗入世的操作，以自然心態逍遙地去遊歷人間世，以博大為存在背景，展翼怒而高飛，萬象具濃縮於九重天上的俯瞰之下．這是一種解脫，又是一種平衡，因此是對生存的超脫．據此，在人間世中還有什麼擺不平的？於是在實在的塵世中，莊子不免得意忘形，得魚忘筌，他曉夢迷蝴蝶，看人生如夢，又恍惚覺得夢如人生，短暫的現世，真如白駒過隙，稍縱即逝．

從這點上看，道家對人生的態度是消極的，它把現世存在的意義歸結為虛無．但是，道家又通過逃避現實，而貼近自然，規限了自己的價值觀，並以此為目的去濾汰自己的思想境界，有時乃至報着＂達則兼善天下＂的僥倖心理，去迎合一些當權者．這無疑又是對生存持有的積極態度．出世與入世的矛盾心態構成了道家文化的思想基礎，同時也是中國詩文化的基礎．

道家對生存的雙重矛盾選擇，體現了它的詩人氣質．這種詩人氣質正是貫穿中國文化中的一道重要血脈．你隨便找出哪一首詩，都可以找到道家的韻味．道可道，非常道．李白與蘇軾便是最好的例子．日本人是不懂詩的．在漢文化中，詩本身就是哲理與美學的凝結．

我認為，日本文化中對櫻花的偏愛與迷戀發端於道家精神，主要指的就是它和道學思想在出世上的融匯貫通，而非道家精神中詩的氣質．後來禪道漸入日本，更使道家精脈，絲絲縷縷地纏結於佛論之中．於是日本人的審美觀與價值觀，便不能不嵌進了道家思想的烙印，而他們在觀賞櫻花時，無論是自覺地還是不自覺地，都可能看到了生命的虛無，人生的殘酷，代謝的無情．

但是，更重要的是，他們還發現了櫻花的血性和悽美．人生固然如花，凋謝無常，但道家體驗到的是花落無聲如詩，空澹清虛，境界無窮．而日本禪學大師和俳句詩人感覺到的，可能恰恰只是櫻花凋落這一讓人心碎的瞬間．因為短暫的花朵飄落如煙，因此它是美麗的．

所以日本人認為，落櫻象徵着不滅的精魂．他們缺乏想象，但是卻把道家思想推向了極致．他們不重視生命，視死如歸，以死亡體現生存的堅韌不拔，這其實是反人類的．

同樣面對落英，道家看到的只是生命的遁逝，無可奈何花落去．而日本禪士卻悟到了精神的永生．這種審美的差異是多麼的讓人驚心動魄！雖然二者說起來其實都是幻覺，但後者無疑對整個日本民族的生存觀念，產生了致命的影響．這種既勉強又非常逆乎常理的思維方式，對於漢民族來說，簡直是不可思議的．崔護寫道：

＂去年今日此門中，人面桃花相映紅．
人面不知何處去，桃花依舊笑春風．＂

花謝花開，但人生難再．我們是個注重哲學的民族，即便對生死也是如此．哲學並不是講道理，而是對活着的解悟．大家在一起交流一些活着的滋味時，便產生了哲學．而日本人卻注重面子．即使花謝了，也還要神仰一番，幻想着自己的靈魂，在來世獲得永生，就像櫻花在凋謝之後，來年必將重新綻放．

對櫻花生態意境的發現，無疑給日本這個根底淺顯的民族帶來了文化的生機．從自然的變移中發現了自己生存的某些詩化的氣質，實在讓它驚喜不已．

但任何幻覺充其量都是不可靠的，尤其是到了當事人沉醉於其中的時候．櫻花的凋謝暗示了，美麗的負面便是死亡．而這種淒艷的光環，又是附麗於無法挽救的死亡的陰影上的．揭開這一層皮毛，於是我們看到的日本文化的內在，竟是異常脆弱的．
儒家講＂仁＂．漢人如果象猶太人一樣，則二戰後滯留大陸的數百萬日本人，將粉身碎骨，死無葬身之地．日本在文化的深度上，至少比漢族類落後一千年．明治維新後日本現代化的建設，不過是曇花一現．謂予不信，拭目以待．實際上，中國文化本來就是儒道佛三位一體．而日本文化缺乏的正是儒家的＂仁義＂與道家的超然．日本對中國文化的模仿，實在只是葉公好龍．