1953年初聯合國軍在朝鮮的戰事吃緊，美國陸軍五星上將兼總統艾森豪威爾果斷地下達命令，將攜帶核彈頭的導彈緊急運到日本的沖繩島，以防不測。幸好由於和中國軍隊的談判達成了協議，避免了悲劇的發生。1955年，中共軍隊陸、海、空三軍聯合作戰，占領了一江山島和大成島，美國國會強硬地表示： 可以對中國使用核武器！
毛澤東以超常的智慧完全意識到：為什麼美國敢於動輒就要向中國進行核轟炸，就是因為中國沒有同樣的打擊報復手段。所以在中蘇兩國領導人會議上毛澤東向赫魯曉夫提出：“我們對原子彈、核武器感興趣，今天想同你們商量，希望你們在這方面對我們有鎦?。”赫魯曉夫大吃一驚，馬上就搪塞過去。後來波蘭、匈牙利倒戈，赫魯曉夫因有求於中國這才同意提供原子彈、導彈的製造技術。當一列裝載一枚原子彈的火車在蘇聯的一個小站正要發車時，站長接到了馬上要去美國談判的赫魯曉夫的命令：這輛車永遠地不准發出！
看來造原子彈不能指望別人，陳毅發狠地說：“就是當了褲子也要搞原子彈”！
時間倒回去幾年， 1９４６年６月３０日，美國在太平洋小島比基尼上又爆炸了一顆原子彈。距該島２５公里遠的“潘敏娜”號驅逐艦上，有位黑頭髮黃皮膚的中華民國代表就是物理學家趙忠堯。他一面仔細觀看着冉冉升起的蘑菇雲，一面將目測現場算出的數據默默牢記在自己的腦海中。趙忠堯此次出國負有當時民國中央研究院總幹事、物理學家薩本棟託付的重任：儘可能多地了解美國在核物理方面的新進展，並設法購買核物理研究設備，薩在國內設法籌款給他匯去。
他回到加州理工學院，利用機會在加速器的操作台和零部件上爬來爬去，以獲取加速器設計和製造的細節知識。回旋加速器的發明者，諾貝爾物理獎得主勞倫斯敬佩趙忠堯的愛國之心，出重金聘用他，還有意安排他多接觸實驗設備和有關圖紙。薩本棟秘密匯來１２.５萬美元，作為趙忠堯購買實驗設備及個人生活之用。趙仔細核算一下，訂購一台加速器起碼要４０萬美元，還不能拿到出口許可證，因為美國政府嚴禁此尖端技術出口。因此，唯一的辦法是自己回國設計製造，一些國內無法製造的精密部件則在美國秘密定製。從此，趙忠堯成了“臨時工”，他經常到幾個熟悉的物理實驗室去簽訂“換工協議”，以替實驗室完成某些科研項目來換取有關加速器製造的技術資料和零件。每天，他工作平均在１６小時以上，一日三餐多數是開水和黑麵包，為的是節省１２.５萬美元中的每一分錢！
1949年4月中共軍隊在渡江時與英國艦隊激烈交火，打得英艦掛了白旗。此消息傳到海外，各地華人揚眉吐氣。１９５０年８月２９日，趙忠堯不顧台灣方面的阻撓，決定和錢學森夫婦等一起返回新中國。當美國“威爾遜總統號”輪船正要啟航時，美國聯邦調查局特工突然上船搜查。錢學森的８００多公斤的書籍和筆記本被扣下來，他本人也被說成是“毛的間諜”被關到特米那島上。趙忠堯的幾十箱東西也遭到翻查。其實，他早在一個月前已將其中的重要資料和器材托人帶回中國，而把其餘的零部件拆散打爛了任意堆放，為的是迷惑搜查官員。儘管如此，當輪船途經日本橫濱時，趙忠堯還是被美軍最高司令部關進巢鴨監獄。消息一經走漏，立即引起世界輿論的關注，並引起美國國內科學界的質問和抗議。美國政府迫於國內外壓力，不得不放行。１９５０年年底，趙忠堯帶着大批加速器資料和關鍵設備，回到了闊別多年的祖國。１９５５年，趙忠堯用帶回的器材和零部件，建成了我國第一台加速器。就是這時，被美國海軍次長說成“抵得上五個師”的錢學森也回到了中國。五角大樓忘了估算一下，趙忠堯及其帶回中國的技術設備和儀器設備能抵得上多少個師。其中有一個剛拿到博士學位的26歲的鄧稼先也邀集另外兩個年輕人這時一起回國，後來這三個人對中國的原子彈作出了巨大的貢獻。
1953年7月，美國的《真相》雜誌刊登了一篇文章，題為“一個逃掉的原子間諜”，文章說在美國着名核物理學家費米的實驗室里工作的女物理學家瓊·辛頓此前突然失蹤，這個年輕的物理學家曾在20世紀40年代參與過美國原子彈製造計劃“曼哈頓工程”，掌握了很多機密。幾年後的1952年，瓊·辛頓又在中國北京露面。文章懷疑瓊·辛頓和丈夫歐文·恩格斯特到了中國之後，向中國透露了美國的核秘密，並且有可能正在協助共產黨政府發展自己的原子彈計劃。
原來這個瓊的未婚夫歐文受《西行漫記》影響，曾輾轉半年到延安並接受了毛澤東的會見。“毛很有魅力。”他後來說，他說毛澤東像“《聖經》裡的救世主。”1947年，毛澤東用2萬兵力打敗了胡宗南20萬大軍。這個看似神話的結果使歐文決定留在"紅色中國"，他要親眼看到毛神話的繼續書寫，“創造一個與資本主義社會截然不同的社會主義社會。”他希望自己的未婚妻也能來中國。
然而，作為一個參與過製造原子彈的核物理學家，瓊想離開美國並不容易。宋慶齡知道後給她寫了個邀請函，她在作出不泄漏美國的機密的保證後終於來到了還處在內戰時的中國。延安的風貌給瓊的感覺非常好，“沒什麼官，搞批評和自我批評，人人都平等。”此前歐文早以“聯合國難民救助總署奶牛專家”的身份到了延安，負責管理延安僅有的30多頭奶牛。瓊到了之後就成了他的助手。他（她）們因為理想而來到了中國，又因為對祖國美利堅合眾國的忠誠而拒絕做研究工作，所以他們選擇了終生養牛，終於和中國的核事業失之交臂。
１９５８年８月，32歲的鄧稼先被中國任命負責原子彈的設計。沒有這方面背景的鄧稼先先到幾所名牌大學招募了２８名新畢業的大學生（後增加到一百多人），開始了他的工作。他們中誰也沒有見過原子彈是什麼樣子的，更多的還沒聽說過，更不用說搞原子彈的理論設計了。最先他們找來了三本教科書開始了原子彈的“研究”，後來又在國內找到了原版經典著作，邊閱讀，邊計算，他們一周工作７天，每天三班制，用的竟是中國古老的算盤！後來中國從蘇聯買來500個滾筒形的手搖計算器，給了他們一些，他們就改用了這種“新”式計算工具。其中一台曾放在小弟的辦公桌上，小弟試過它，先將數字線小心地對齊，然後再把筒搖好幾圈，操作十分不便。整體數據每算一遍要花一個月，而他們總共計算了９遍。。。 終於在一天深夜找到了這個關繫到中國命運、民族命運的關鍵數字！
下一步的正式製造是1959年下半年。這個時期正是我國經濟困難時期。由於糧食、副食品的嚴重短缺，90%的工作人員身體出現嚴重浮腫、指甲癟縮，但核武器研究人員仍然忘我的工作，沒有一個人灰心喪氣、消極沉悶。由於在青海高原缺氧條件下長時期的飢餓和超強度的工作，體力已經非常的虛弱。這時大家自我鼓勵和互相鼓勵：喝一杯醬油湯或糖水，還能再堅持一小時以上；吃一粒伊拉克蜜棗，還能再堅持一個半小時以上。。。不能倒下!
需要指出的是：中國為了這顆原子彈動用了包括協作人員在內的一百多萬人來參加這項巨大的工程，耗資相當驚人（具體數字暫時保密）！大家想一想美國的第一顆原子彈造價200億美元，按購買力來算大約相當於今天的10000億美元（與今天中國一年的國民生產總值差不多）！
從全國各地的2000多名優秀的車工中選出了一個叫原公浦的山東小伙子負責最後的加工，可那時只有一台老舊的球面機床，刀具磨損快，常使加工精度達不到要求。而核心部件的加工精度要求相當嚴格，誤差不超過一根頭髮絲的幾分之一。一旦弄壞一個核心部件，就等於毀掉千萬人這多少年來的勞動成果。國家的命運和未來就決定在他的手裡，更讓人揪心的是，為防護那強大的放射線，他必須戴着厚厚的雙層乳膠手套、頭盔和笨重的防護服操作！能行嗎？ 空氣凝固了，只有那噝噝的進刀聲，只剩下最後三刀了。這是關鍵的三刀！這三刀要求核心部件的精確度必須達到小數點後三位數，車壞了，前功盡棄！只見他車第一刀，量了量：沒超出；然後進第二刀，又量了量：還好；最後一刀，最後一刀車完了，小伙子一量就癱倒在地上：他成功了！
1964年，中國第一顆原子彈在甘肅酒泉的一座機密工廠里組裝完成。並讓在世界上首次發現反西格馬負超子的我國著名科學家王淦昌親自負責把這顆原子彈送到新疆的羅布泊實驗基地。這趟專列安全保衛工作非常嚴格，連火車所用的燃用煤100噸都要經過嚴格仔細地挑選，不讓混入一丁點任何可疑物品。在甘肅到新疆的鐵路線上，所有火車都要為這趟列車讓路! 王淦昌被窗外的景象吸引住了：為了保衛這顆原子彈，從甘肅到新疆的鐵軌兩側，人們立正站着排成了數千公里的兩道人牆！ 上百萬人已站了一夜！
這就是我們中國人 ！
10月16日下午3時，我國第一次將原子核裂變的巨大火球和蘑菇雲升上了戈壁荒漠。第一顆原子彈爆炸獲得完全的成功。這次相當於幾萬噸ＴＮＴ炸藥威力的核炸彈產生的地震波，繞地球轉了好幾圈，以至遠在萬里之外的國際權威——瑞典烏普薩拉大學觀測台也測到了它的存在。就因為新疆羅布泊上空的這聲巨響，世界格局被改變了！
楊振寧在美國聽美國人說：中國人的原子彈是由美國科學家參與做成的。他到了國內，很想問鄧稼先，但是沒有啟口。直到上飛機時，他問了：“有沒有美國人？”鄧稼先遲疑了一下，說：“你先走吧。”鄧回家立即請示周總理。周說：“把實情告訴他。”
鄧稼先回家後立即在一桌子上寫了一封信，送信的警衛人員就等在桌邊，立即拿了上飛機。到了上海趕到給楊振寧的送別宴上，親手交給他。楊振寧當場打開，一看，立即淚流滿面。聲稱要去洗手間。。。作為一個宴席的主賓，突然地淚流滿面, 人們的驚訝可想而知。
為了今天的和平，為了今天的強大，有的人獻出了他們年輕的生命，一些人的生活曾是那樣艱辛、那樣忍耐、那樣奉獻、那樣悲壯！ 正是這些人犧牲了個人的一切，讓我們實現了強國之夢！
（ 潘宏斌 整理）
