第十六章：聯美抗蘇

　　毛澤東忘不了與赫魯曉夫的那次談話。
　　那是一九五九年九月三十日，毛澤東和黨政領導人要與赫魯曉夫會談。
　　赫魯曉夫到達前，毛澤東散着步，悠閒地問警衛：“你說世界上究竟誰怕誰
？”
　　衛士認真思索着，希望給毛一個滿意的回答。
　　其實毛不需要別人揣摩，也不必要回答。毛說：“不是人民怕反動派，而是
反動派怕人民。四年前，赫魯曉夫就和阿登納談到一個話題：他們對中國的恐懼
和擔心。他們為什麼怕我們？就是因為我們什麼都不怕。俗話說：硬的怕愣的，
愣的怕不要命的。他們不是有原子彈嗎？放啊。如果蘇修敢在中國放下兩顆原子
彈，那就好了。你看我有沒有辦法治它！”
　　頤年堂里，迎來了赫魯曉夫。赫魯曉夫看起來充滿熱情、興奮和高傲的尊嚴
。毛就是受不了這種盛氣凌人的樣子。當赫魯曉夫以誇張的口氣表示友好，並且
說些不連貫的俏皮話時，毛好象看出這種表情中所包含的不安和深藏的擔憂。毛
澤東看起來則自然輕鬆得多。他就那樣隨便朝沙發上一靠，安詳地等待開始。一
切準備都已經在一杯杯的濃茶和一支支的香煙中完成了。他胸有成竹。
　　會談開始時候還算柔和。可是不久就談到分歧。這時的赫魯曉夫突然就象下
等演員突然找不到提詞的人似的，煩躁不安，表情判若兩人。毛澤東對赫魯曉夫
那種粗暴蠻橫、飛揚拔扈、咄咄逼人的老子口氣不能忍受。尤其當他要求在中國
領土上安置無線電通訊設備以便聯絡他們在太平洋上的艦隊時，毛看見了並且進
一步確認了蘇聯企圖控制中國的野心。他瞧不起那種威脅。儘管赫魯曉夫以撕毀
合同、撤走專家、逼還貸款相要脅，甚至拒絕上天安門參加觀禮，這些都沒有改
變談判的結果。
　　談判結束後，他對警衛說：“想壓我們這個民族屈服！難道我們是那種沒有
骨氣的國家嗎？他越是趁火打劫，我們越是敢頂！”
　　送走赫魯曉夫，毛就去外地視察。
　　在南去的列車上，他看見的是龜裂的田地、荒蕪的山坡和餓殍遍地的山東、
安徽，反覆地感嘆：“三分天災，七分人禍啊！”他說的“人禍”，不是指領導
人的經濟政策錯誤，尤其是他自己的錯誤決策，而是指的蘇聯。
　　十年過去了，中蘇關係不僅沒有改善，反而更加惡化了。蘇聯在中國邊境陳
兵百萬，說干就干，虎視眈眈。任何一方都可以說自己受到威脅而採取戰爭措施
。這等於將兩把叉子叉在一起。美蘇談判一次又一次。任何一方想得到利益，都
必須犧牲點什麼。歐洲、中國、東南亞、中東，總不會犧牲自己的東西。萬一有
一天美國和蘇聯談判，為了他們的利益而犧牲中國，那就慘了。毛澤東在分析形
勢時多次表達了自己深沉的擔憂。中國的核武器還非常弱小。那只不過是為了打
破核壟斷。你有我也有，嚇唬不着我。可是論實力，中國的原子彈遠遠不行。

　　游泳池裡的毛澤東，要周恩來過去談話。
　　周放下所有緊急的和不緊急的事情，急忙趕到中南海游泳池。
　　“今天不談小事，只談大事。只說不愉快的，不說好聽的。”毛對周恩來說
。
　　周感到毛有非常重要的想法。他對主席說：“大事小事，面對現實，說心裡
話。”毛展開地圖，對周說：“你看看這個世界，大國、強國，不少哇！”周說
：“各自都有自己的絕招。”毛說：“你說說看，我們的絕招是什麼？”
　　周說：“人民戰爭。誰來都得陷進去，是個泥坑。”
　　毛說：“人民戰爭嘛，倒也算個招。我們死上兩億人，他們就被拖完了。”

　　周說：“我們的人民懂得游擊戰爭。毛澤東思想，學了這些年，深入人心了
。”
　　毛說：“那個作用不大，別人說得天花亂墜，我自己心裡有數。人們要是相
信它，能變成暫時的熱情，熱情多少也能產生點實際作用。就這些。國際鬥爭呢
，就不同了。到頭來還是靠實力，靠鋼鐵、糧食、武器、先進技術和人的知識水
平，這些又都需要錢。一分錢難死英雄好漢。我那年從北京回上海，鞋子在火車
上被小偷偷去了，就只好赤腳出火車站。後來章士釗老先生借給我錢，大仁大德
，救了我的急。人沒錢不行，國家沒有錢財也不行。沒有錢，毛澤東思想救不了
毛澤東自己！”
　　說到這裡，周恩來找不到頭緒，不知下邊說什麼好了。
　　毛接着談家常，說周有個好妻子。在敘述了自己感情上的難處後，毛萬分痛
苦地說：“一句話：內外交困，焦頭爛額。操他的娘！”
　　周恩來猜不透毛澤東葫蘆里賣的什麼藥，不得不虛晃一槍，大而無當地說：
“因為要探索新路子，沒經驗參考，難免走點彎路。平庸就舒服些，創造就有痛
苦，但是創造能調動熱情。”
　　毛點點頭，又搖搖頭。
　　他將自己埋在煙霧裡，看上去面目不清。
　　周怕墜入毛的泥潭，不敢戀戰，想把話題轉一下。
　　周恩來問道：“主席，你餓不餓？要不要加點夜餐？”
　　毛澤東興奮地說：“要的。人是鐵，飯是鋼。沒有物質基礎不行。”
　　周要了毛愛吃的雜糧粥、辣椒和鹹菜。
　　周漫不經心似地說：“無論怎麼說，這三年忙於文革，生產受到影響。得補
上。”
　　他看看毛，毛點頭承認。
　　周恩來以忠誠能幹的大管家口氣說：“你說過，落後就要挨打。現在有些家
伙要打我們的主意。蘇聯陳兵百萬，說干就干，虎視眈眈。從歷史上看，蘇聯是
擴張主義，幾百年來把一個俄國變成這樣大。俄國人欺負我們，是由來以久的。
珍寶島事件不分勝負，事沒有完，隨時還會打。這是一。二呢，美國扶持台灣，
有機會就鬧事，沒機會就自己發展。三呢，就是日本。美國希望日本有一天能夠
代理美國管理東南亞。這些都好說。我們都對付得了。我們捨得的東西他們舍不
得。可是我怕萬一，萬一美國有一天和蘇聯談判，那必然是以犧牲中國為條件。
如果日本也來搶肉吃，那就不好對付。”
　　周看看毛，毛示意他繼續說下去。
　　周說：“是的，即使他們都來，又怎麼樣？斗個十年八年，我們還是要勝。
可我們的目的不是老領着老百姓打仗，而是要過好日子啊。我經常想象你所構思
的五。七指示，那個圖景非常美妙啊！我們的群眾要求不高。這個民族不是個很
看中物質享受的民族啊。”
　　“你說對了。”毛激動地說：“我想三年結束文革，現在都快四年了，還沒
看見盡頭。這樣不行。除了國際，國內問題也越來越棘手。無論如何要解決，誰
攔都不行！現在的問題是幹部，很多人經過文革以後，沒有膽量了，與我的願望
相反；還有一些人，在文革中學會了胡來，成事不足敗事有餘，也和我的願望相
反。”
　　周恩來附和道：“我們得創造一個時期的和平，以便進行有革命目標的經濟
建設。”
　　毛沉思着，說：“這話題使我想起來一個人，一個管理和建設的人才。你說
是誰？”
　　周恩來對着地板機警地轉動眼睛。他想了想，果斷地伸出他的食指。
　　毛澤東笑着說：“對了，就是那個第二號走資派。你要過問一下他的安全。
綿里藏針，能屈能伸。大處着眼，小處着手。敢想而不虛妄，能幹而不結幫。人
才難得啊！”
　　毛作了個讓周恩來講話的手勢，是在徵求他的意見。
　　“在這些不怎麼樣的鄰居中，我們必須有所選擇，建立不同類別不同層次的
關係。諸葛亮安居平五路，張良一曲破楚兵，都是歷史故事。我們黨的歷史上，
這樣的局面也出現過，甚至比現在更險惡，不是都過來了、勝利了嗎？我雖然着
急，但不慌張。為什麼？因為我相信一點，在戰略構思和運籌上，主席是高手。
”
　　毛澤東說：“你一下子都推給我？”
　　周恩來說：“你當司令，我當參謀。”
　　毛澤東說：“那好，你今天就給我當好參謀。今天我們來個諸葛亮和周瑜的
方法。我們用一個動作，將整個計劃表示清楚。我另外給你一張地圖。”
　　周恩來說：“這是何必呢？你說就是了。”
　　毛搖頭說：“不，我一表示，你就隨上了。你這個人就這點不好。老是隨聲
附和。”
　　毛澤東的話說到表象，但沒說到實質。周恩來看起來是跟毛，實際上心裡離
毛很遠，很警惕。既然跑不開，他就必須關注自己的安危。為此，他必須順從毛
的意見。在解放後的幾次重大事件中，周恩來何曾有過自己獨立的理念？大躍進
、反右、廬山會議、四清、文革，都一樣跟毛澤東跑。在八屆十一中全會上，他
站在毛一邊，通過了十六條。文革中的一系列政策性講話，是周發表的。奪權風
暴、批判知識分子、作劉少奇專案組組長、清查五一六、打擊造反派，都有他的
股。他願意保護的那些貴人和名人，是軍隊和地方的諸侯等。對於和老百姓生死
攸關的政策，他或者漠不關心，或者說因恐懼而不敢關心。四九年以後，周恩來
除在一九六二年鋼鐵生產計劃的馬鞍形問題上遭到毛澤東的批評，其他都是跟毛
的。
　　周恩來一驚，但很快就笑着說：“可我沒附和高崗、彭德懷、劉少奇他們。
”
　　毛說：“這就是你的高明之處。你知道他們不行，成不了事。實踐證明你是
對的。”
　　雜糧粥做好了。兩人一邊喝粥一邊各自完成了思考。
　　兩張地圖放到一起，竟然是完全一樣的表示：都在中、日、美之間劃了一個
圈。
　　“老鷹和北極熊，誰更可怕？”周和毛在這個問題上取得了基本一致的意見
。
　　美國著名專欄作家傑克。安德遜在周恩來去世後寫過：“美國人總是那麼現
實！現實得目光短淺。抗戰勝利時，很多美國人都把蔣介石看作中國的希望，只
要他講話，就都蜂擁而至。那時我曾經對周恩來說過，很多人將蘇聯和中國共產
黨看成鐵板一塊。周恩來說：不。因為地理上的接近，蘇聯構成對中國的威脅。
如果將來中國共產黨掌權，將和美國保持良好的關係。”
　　不能容忍大國沙文主義的毛澤東，更是對蘇聯戒備有加。
　　一九六零年六月，周恩來率領中共代表團參加布加勒斯特共產國際大會。會
上，蘇共圍剿中共，周恩來奮起反抗。蘇共攻擊斯大林，周去斯大林墓獻花圈。
後來周奉命回京，毛破例地到機場迎接。六八年八月二十日，蘇聯大軍入侵捷克
，才真正使中共驚慌起來。次年，中蘇之間發生了邊境衝突，毛看見戰火迫在眉
睫。那時中共的外交基礎理論極其簡單，一切反對蘇聯或與蘇聯有矛盾的，都是
朋友。
　　在周恩來主持政務中，一直堅持反對蘇聯。美國的前鋒論壇報副社長Ｒｅｓ
ｔｏｎ在訪問中國以後說：“中共面臨三個大問題。一是教育七億人民，二是准
備和百萬蘇聯軍隊打仗，三是將政權移交給第二代。”周恩來一九七零年同斯諾
談話就明顯表示了中國寢食難安的就是北方的蘇聯軍隊。周恩來有意利用毛的民
族主義心理，將中國的外交引導到白宮那邊（見《文革的預謀者和發言人周恩來
》）。

　　那天晚上，他們談了很多，談得很投機。
　　那以後，周恩來奉毛澤東之命，開始了對中美恢復關係的試探。
　　一九七��年八月十八日，中朝乒乓球比賽在首都體育館進行。斯諾夫婦被邀
請觀賞。可是因為事先他們已經有一個吃北京烤鴨的約會，不能去看表演了。這
本來是生活中常有的事情，尤其在中國，改變作息和約會，是常見的。但是這一
次不同。斯諾夫婦正吃着美味的北京特產，突然有人打電話說：“請你走一趟。
”
　　對於普通人，這可能是司法機關送達傳票的語言。但是斯諾知道，這樣的話
通常是說有人要接見他，而且是重要人物。
　　當斯諾走進那座漂亮的建築物，看見了周恩來、董必武、李先念副總理、西
哈努克親王和他那風韻綽約的妻子。叫斯諾感動的是，他們夫婦的座位是安排在
主人席位上，而不是客人的席位。
　　七十二歲的周恩來已經滿頭銀髮，但是精神依然不錯。他上身穿運動衫，下
身是一件灰色長褲，白襪子，動作和眼神依然機靈，而眉宇間的精神卻更加堅硬
，表情運用也更圓熟。
　　他先談了美國的一大堆國內問題，是研究者的口吻，沒有嘲笑和幸災樂禍，
好象談一個正在困難中的鄰居。斯諾不知道周為什麼談這些。斯諾畢竟是美國人
，即使知道的不如周多，至少那是自己的祖國。周是作為中國政治領導人來議論
美國的。
　　斯諾問：“是不是你覺得美國國內問題嚴重，失去了在東方的主動性了呢？
”
　　周恩來說：“這正是我要請教你的問題呢。”
　　斯諾問：“如果中國尋求和解，是先找蘇聯呢，還是先找美國？”
　　就在這時，這個需要回答最嚴肅的問題時，服務員送來積分牌，比賽馬上就
要結束。他們必須去和勝者握手了。主人和客人，喝完各自的咖啡。周對斯諾說
：“最後的這個問題，我們下次談。我可沒有把你當做客人啊！”這個意思說說
：雖然你是美國人，但是我們希望你站在中國的立場上，為我們中國的利益考慮
問題。哪怕就這一次也好。
　　十月一日，斯諾在慶祝會上短暫地見到了周，並告訴周，美國人提議重開談
判。
　　周恩來那時說：“中國對此不感興趣。”
　　斯諾誠懇地說：“但是有幾個問題，我們不得不思考。一是從歷史上看，誰
對中國的威脅更大，更實際。二是從現實情況看，和誰交往對中國的政治地位更
有利。三是從長遠看，經濟和技術上的交流與互補，蘇聯與美國，中國從哪個國
家那裡能得到更切實的東西。”
　　周說：“你覺得美國在走下坡路嗎？”
　　斯諾說：“就美國的意志說，是開放的，進攻性的，甚至可以說是貪婪的。
但是五十年代是這樣，六十年代就不行了，七十年代在退縮。我說的是在亞洲。
他已經沒有膽量招惹憤怒的八億中國人。這個不是我一個人的研究成果，美國人
也這樣嘆息自己的黃昏。”
　　“難道蘇聯就敢隨便招惹中國人嗎？”周尖銳地問斯諾。
　　時間太短暫，周必須去參加另一個約見。斯諾沒回答，會見就結束了。

　　十一月五日，人民大會堂福建廳。
　　周恩來又一次約見斯諾，兩人進行了四個小時的談話。
　　這次談話，顯然發生在周恩來和毛澤東的談話之後一段時間。
　　“我告訴你一個重要的消息，中國現在願意和美國進行一次秘密接觸。”周
恩來說：“我們做事是講道理的。一九六九年尼克松就職演說中提到，願意和中
國進行談判。如果華沙不行，也可以在北京談。中國當時表示，歡迎尼克松派一
位特使來北京會談。可尼克松沒有及時回答我們的好意，倒是及時地入侵了柬埔
寨。所以，中國人得到結論：美國人說話不當真。”
　　“現在，”斯諾問：“門還開着嗎？”
　　“還開着。”周說：“但是，關鍵是美國是否認真對待中國關於台灣的立場。

”
　　“其他呢？”斯諾又問：“還有其他障礙嗎？”
　　“其他都是枝節問題。”周恩來乾脆地回答，顯得簡潔而明快。
　　會談就這些。斯諾整理筆記，並且刪去那些估計不能說的話，將可以說的寫
成一個很長的電報，交給總理審定。然後，斯諾將這個電報發到太平洋那一邊－
－美國－－他的祖國。
　　就在那個星期里，巴基斯坦總統葉海亞。漢將軍到達北京，遞交了尼克松的
信件。尼克松說：在他正式和中國打交道前，將授權一位特使先行訪問北京，討
論台灣問題。
　　又過了幾個星期，毛告訴斯諾：“尼克松的特使就要到達北京了。”
　　斯諾的文章在美國《生活》雜誌上發表，引起震動。他傳達了毛、周邀請尼
克松訪華的重大新聞。美國總統及其助手們抓緊研究這個舉足輕重的國際大事。
處於對蘇冷戰時期的美國，正在努力尋求美蘇之間的第三張牌。
　　七月九日到十一日，基辛格秘密訪問了中國。
　　此後，形勢急轉直下，中國在外交上柳暗花明。
　　周在外交方面的經驗、知識和風度，是中國領導人中少有的。他總是那樣風
度雍容，機智風趣。周恩來信心十足而又謙虛有禮地進行着與毛澤東協商好的那
些步驟。他好象不是從艱苦的長征、上海地下鬥爭和延安出來的，這樣的風度，
在別的中共領導人那裡幾乎看不到。周在談話中常常扮演不同的人物，這使人覺
得別人都是角色，而他是作者。別人是演員，他是導演。即使在他仰視什麼人時
，他的內心也仍然在那人之上。他是真正的貴族，一位全天候人物。
　　五十年代曾經擔任過美國助理國務卿的沃爾特。羅伯遜說：“別看周恩來風
度翩翩，那是假象。他殺過了人，會若無其事地抽根煙就走開了。他是那種看起
來不說假話的人，但實際上他從來也沒說過真話。他總是在演戲，而且叫你跟着
他哭笑。他既能對人熱情周到，又能做到無情殘酷。周出身於官僚書香之家，具
有貴族的血統。在文化上，他拋棄了傳統的表面，但保存了傳統的實質。”
　　任何一個強硬派得到毛的認可，周都會與之合作，但絕不是合流；任何一個
溫和保守派得到毛的支持，周都會將之納入自己的圈子。但如果危險來了，需要
拋棄這個或那個力量，他也會不眨眼地扔掉。如果還有價值，事後他會再想法揀
回來。周會順水推舟，但不添油加醋。他知道怎麼把各方面關係都弄得都很光滑
。他是個八面玲瓏的人。當他難受時，能儘量保持冷靜。可是當他手中有了好牌
時，就會更加溫文爾雅。
　　一個時期過去了，中國的困境得到緩解。
　　周給毛澤東打電話說：“事情進展順利。現在我想去看看你。”
　　“沒有大事，我不會找你。你呢？”毛說：“你現在找我幹什麼？”
　　周恩來說：“人家都有假期，就是我們沒假期。要是年輕，老婆肯定得吹。
”
　　毛澤東說：“懂哲學的人，都沒有良好的夫妻關係。康德不理解人們為什麼
要性交，薩特不結婚，孔子的夫妻關係也一般。我也一樣。有假期也不行。”
　　周恩來哈哈大笑起來。隨後，他們在電話中還談到了性。毛澤東說到李商隱
的無題詩。他說李的很多詩歌被人看作淫詩，如雛鳳勝於老鳳聲，如春□到死絲
方盡□炬成灰淚始干。他還說，有人將他的廬山仙人洞一詩也看成淫詩，周恩來
大笑起來。他和毛澤東，出身於不同的文化背景，在對待異性上也很不同。周的
性情是知識分子式的，不論外表多麼剛毅，溫情是始終存在，而且力圖找到美好
的表達。毛澤東不同，他渴望美好的平等的愛情和熱烈的性，但是他的無於倫比
的權威威脅了女人，即使真正有個女人要和他維持平等的感情，毛也不會容許。
他陷於傳統政治與人類感情的矛盾中，最後只好走向性的消遣甚至性的虐待。他
一定想過：“既然你們都無法達到我的要求，我就只好把你們當做玩具了。”周
恩來則不然，他小心地保護自己心中一塊美好的東西，身在地獄心在天堂，嚮往
純情的女子和遠離塵世的愛情。這個不同，兩個人都互相理解。周恩來從不嘲笑
毛在性方面的放縱，因為他知道他的孤獨；毛澤東也深知周恩來嚮往的小姐應當
是個什麼樣子，即使周有什麼花花事，毛澤東也不會忌妒。他們在不同的山坡上
尋找不同的花朵。
　　他們談得很多，很開心，彼此距離很近很近。
　　那是毛和周關係最融洽的時期，也許是他們的最後一次合作。周恩來和毛澤
東不同
　　訪問中國的法國人曾寫道：“毛和周的關係那時非同尋常。我們和毛談話的
時候，周居然在那邊隨便翻閱報紙，顯然沒有注意談話的經過。不能想象，有什
麼人可以在戴高樂面前這樣做。”
　　在一次隨便的聊天中，周恩來很動情地向毛敘述了自己的思想經歷。他曾經
在游擊戰爭問題上和毛澤東有相反的意見，但後來他知道那種路線不行。周認定
毛具有在當代中國社會中作領袖的獨一無二的品質，因為他深深紮根於中國社會
，具有獻身精神、創造性、中國式的個性和超人的魄力。
　　周的這些主動的內心暴露，獲得毛極大的好感。毛坦白告訴周，他認定周聰
明過人、寬宏大量、有卓越的組織才能和在一蹶不振的情況下挽救局面的能力。
他尤其看中周的是那種忠誠和犧牲精神。毛說了一句叫周恩來膽戰心驚的話：“
你好象沒有當第一把手的野心。這個判斷大概不會錯吧。”
　　周誠惶誠恐地說：“如果我有值得稱讚的地方，我承認，這是第一條。”
　　“你比我聰明。”毛澤東說：“誰當第一把手，誰最可憐。如果叫我再生一
次，我當哲學家，當詩人，不當領袖，堅決不當。”周恩來問道：“讓蔣介石當
？”毛澤東說：“咳，誰想當誰當。”毛澤東以那種對政治和人類的棄絕口氣說
：“誰當都弄不好。這個世界，操他的娘！無論誰管，都管不好。那時我因為年
輕，不服氣，以為自己很行，上了主觀主義的當。後悔晚了。”
　　兩個人一齊哈哈大笑。
　　周恩來用那個融洽的氣氛，憂慮地說到當時的四大危機：接班人問題，軍隊
內部的宗派問題，左派右派對國際國內政策認識的傾向性問題，以及戰爭危機。
毛、周都認為：形勢發展比估計要快。中美關係的發展，使很多人跟不上。要迎
接新形勢，把思想的混亂降低到最低限度。
　　毛說：“賬多了不愁，虱子多了不咬。不管怎樣，中國不會在地球上消失。
”

　　木已成舟，中美關係迅速發展。
　　三月十五日，美國取消了去大陸旅行的一切限制。
　　四月六日從東京傳來美國乒乓球隊應邀訪問中國大陸的消息。
　　四月十四日，就在周招待乒乓球隊時，美國宣布結束對華貿易的禁令。
　　五月十三日，美國住巴基斯坦大使轉來葉海亞。汗的口信，中國反映積極。
高級會晤將在中國境內進行。尼克松讀完這封信，馬上對基辛格說：“這是二次
大戰以來，美國總統收到的最重要的信件。”他們那天晚上破例喝了陳年白蘭地
，為慶祝一個和平現實的新秩序的到來。
　　在這巨大的政治運作中，周恩來得了滿分。
　　相反地，林彪卻被中美合作這個突如其來的浪潮甩到歷史的淺灘上。
　　當中國的馬車向右拐彎時，林彪仍然一直前行，自個爾沖向危險的懸崖。
　　失敗的政客往往後悔沒能激流勇退，而得意的名士往往自詡先見之明。其實
，在所有行業中，政治的馬車是最不容易剎住的。商人因為金錢的得失，可以在
一分鐘之內中止合同甚至不再做生意，如范蠡。文人學士可以憑一時的血氣棄筆
投戎或棄文經商，如班固。其他勞動行業間的互相轉換也比較容易。唯獨政治，
沒有那麼簡單。
　　別的行業象是愛好，政治卻象賭博。封建或類封建社會裡，權力的涵蓋一切
的功能對人的誘惑太大了，權力不僅是調動物質利益的最有效的手段，而且是一
切價值的參照。這個無處不在的東西成為唯一的硬通貨，它換算一切，動搖一切
，建設一切。它甚至能影響人的思維，影響概念和邏輯。政治不僅是個人行為，
而且是集團行為。即使你想退卻，你身邊的人，你所在的那個集團不容許你那樣
做。此即所謂“人在江湖身不由己”。
　　在政治上沒有撕殺到最後一口氣而中途退場的，連敵人也不會理解。如果你
殺得對方片甲不留，他們倒會承認你。這種社會的政治機制的無層次性，不僅是
終身制的土壤，而且也是政治鬥爭殘酷性的根源。誰上了封建政治的賊船，誰就
要拼殺到底，就象穿上了紅舞鞋。到頭來，勝利的精疲力盡，失敗者血肉模糊。

　　儘管林彪已經意識到危險，儘管知道自己身體狀況不好，甚至開始嚮往平靜
的平民生活與天倫之樂，但他不可能停止。一號通令被毛澤東憤然廢棄，已經告
訴林彪毛懷疑他的權力了。但林彪還是想：那不過是偶然的判斷問題。一個國家
面臨敵人極有可能的突然襲擊，沒有戰備號令，讓敵人長驅直入，將構成歷史上
的笑話。誰指揮軍隊，誰都逃脫不了人民的指責。有準備總比沒準備好哇。誰都
沒有資格嘲笑一場作了準備但最終沒有發生的戰爭。
　　正確的邏輯沒產生正確的結果，因為林彪使用的概念錯了。這裡的頭人是毛
澤東，他的最高權力不容分散。這裡的一切首先要保證第一把手的利益，這不准
分辨。這裡沒有任何誰都可以一樣使用的詞語，每個人都用不同的字典。這裡的
比賽規則瞬息萬變，誰輸誰贏不是根據能力而是根據裁判的好惡。在這裡，你的
敵人常常就是你的老闆。凡是認真的人都會輸得一敗塗地，只有痞子才吃得開。

　　林彪恰恰不是痞子，而是一個認真的人。
　　林彪承認蘇聯對中國的威脅，是最直接的威脅。但是大多數的中國將軍相信
兩點：一，蘇聯畢竟曾經是社會主義國家。二，修正主義遲早要失敗。在那片公
有制的國土上，共產主義的基本因素仍然存在。冬眠的社會主義要比活蹦亂跳的
資本主義好。雖然上上下下所表示的對蘇聯社會帝國主義的痛恨達到咬牙切齒的
程度，但這個帝國主義畢竟還有“社會”這兩個字啊。從根本上說，蘇聯還是社
會主義的。這個國家，從政治的血緣上說，還是中國的兄弟－－儘管是不和睦的
兄弟。而美國，卻是社會主義的敵人。一隻家兔子盡可以不和野兔子來往，但是
絕不應當與老鷹做朋友。
　　毛澤東不是這想。
　　一九六五年，當蘇聯總理柯西金路徑北京回國時，毛向他提出了一個問題：
如果美國在越南戰爭升級，蘇聯會不會幫助我們。柯西金只是哼了一聲。毛澤東
記得很深刻。他堅信蘇聯絕對不會是中國的患難朋友。毛澤東呢，也不是一盞省
油的燈。既然我成不了你的朋友，那就讓我作你的敵人的朋友吧。你以為我非靠
你蘇聯不行？不見得！
　　毛澤東當時曾向羅瑞卿等人徵求意見。羅瑞卿等人認為：和蘇聯的攜手不過
是軍事共和，而和美國合作則是偏離馬克思主義。羅瑞卿甚至熱情地談論蘇聯紅
軍，並認為應當和蘇聯在越南聯合行動。六九年九月，蘇聯總理來北京，周在首
都機場接見了他。毛澤東說他不願再見到蘇聯的任何領導人。當時很多將領勸說
毛，希望毛能在有生之年將中蘇關係解凍，即使不象蜜那樣甜，至少可以象糖。

　　到年底，林彪接受軍方的意見，正式對毛建議：對美國、蘇聯應當一視同仁
。
　　在中國的高級將領中，大都有這種對蘇聯的親善感情。他們和蘇聯有很深的
歷史淵源，很多人是在蘇聯接受的教育（不僅軍事的，而且還有政治、思想和文
化的），很多部隊使用的都是蘇聯製造的武器和蘇聯使用的作戰技術。這些被稱
之為留俄親俄系的將領包括：劉伯承、林彪、徐向前、陳毅、葉劍英、肖克、王
震、王首道、韋國清、李天佑、彭德懷、黃克誠、滕代遠、劉志堅、傅秋濤、李
聚奎、李先念、徐海東、王樹聲、許世友、秦基偉、李德生、謝富治、鄭維山、
陳再道、周純全、陳錫聯、尤太忠、向守志、賀龍、黃新庭、頓星雲、李先念、
皮定均、張才千、張震、滕代遠、李濤、李達、王尚榮、王秉璋、常乾坤、吳克
華、解方、蘇靜。可以說，他們就是中國軍隊的核心。
　　中美建交與合作，將蘇聯作為唯一的敵人，使這些人大為驚訝。
　　林彪對中美合作不以為然，是有廣泛的社會基礎的。
　　美國人曾經驚訝中國政府在《上海公報》上要求大書特書中美雙方的不同點
，其實這正是寫給那些反美親蘇的人看的。意思是，雖然我們和美國合作了，但
是沒有出賣原則。對內，官方則努力使得中國人明白：那個在太平洋對岸的美國
只能隔靴搔癢，而蘇聯鬼子卻會闖進臥室強姦我們。他們都是大鼻子，但是性器
的長度不一樣。
　　沒能積極認同毛澤東的做法，使林彪在毛澤東的天平上越來越沒有分量。在
毛澤東眼裡，林彪成為一個不懂經濟、不懂外交、貪戀軍權、只會喊口號的人。
一個病態的，對國內外方針大計持牴觸情緒的將領。一個不可能對蘇聯積極作戰
的指揮官。毛澤東甚至懷疑：這個林彪難道就是當年那隻曾經在黑土地上勇猛追
撲獵物的雪地之狐嗎？
　　無論如何，毛澤東是不喜歡他了。有時簡直是討厭他！毛恨不得他馬上走開
，走得越遠越好，或者被什麼人殺掉，或在災難中死去，都行。而林彪還自以為
是毛的最好夥伴呢！
　　僅僅這些成見，就足以使毛除掉林彪了。
　　不久出現的是否設國家主席的爭論，使多疑的毛對林彪更加猜忌，從而導致
毛最後決定幹掉這個剛剛由他一手扶植起來的助手。