熟悉航空史的朋友們都知道，當提到“美國戰鬥機黑手黨”時，指的是一個知名度極高的非正式團體。這不是一個正規的組織，而是一群具有共同興趣和目標的人。其中的核心人物是約翰·博伊德，他被譽為歷史上最偉大的空戰理論家之一。

　　儘管博伊德在空戰中從未取得過擊落記錄，但他的理論和經歷仍然頗具影響力和吸引力。這種情況頗為罕見，也使得博伊德的事跡格外引人注目。

　　1944年，年僅17歲的約翰·博伊德加入了美國陸軍航空隊。初入部隊時，他擔任轟炸機炮塔的機械員，並接受了基礎的訓練。儘管這份訓練涉及飛行方面的技能，但與飛行員的職責並不直接相關。不久後加入陸軍航空隊的博伊德經歷了二戰的結束。

　　隨後，博伊德繼續留在軍隊中，並於1946年至1947年間作為美國對日占領軍的一員被派往日本。雖然這聽起來是一個頗具聲望的職位，博伊德在日本的工作卻頗為特殊——他擔任了游泳教練。由於飛行員在執行任務時可能面臨墜海的風險，游泳成為了一項必備的求生技能。因此，博伊德在這兩年間教授陸軍航空隊的學員游泳技巧。

　　不滿足於目前的職位，博伊德隨後選擇進一步深造，前往愛荷華大學和喬治亞工學院攻讀經濟學和工程學，分別獲得了兩個學位。在大學學習期間，博伊德的對飛行的熱情未曾減退。實際上，他非常熱衷於飛行，因此決定參加預備役軍官的飛行訓練。通過這段飛行訓練，博伊德最終獲得了飛行資質，成為了一名軍事飛行員。這一階段的經歷標誌着他職業生涯中的一個新起點。

　　隨着朝鮮戰爭的爆發，接受完訓練的博伊德被派遣到朝鮮戰場。這本來是一個展示才能的絕佳機會。當博伊德在1953年3月抵達朝鮮並有機會駕駛他鍾愛的F-86佩刀戰機時，距離朝鮮戰爭結束僅剩四個月。在這短短的四個月裡，博伊德執行了22次作戰任務。儘管他積極參與了作戰，但未能取得任何擊落戰果。據記錄，博伊德的22次作戰任務中，包括了護航、巡邏以及偵察等多種類型，但並沒有取得空戰中的直接戰果。這段經歷構成了博伊德在戰鬥機部隊的服役歷程。

　　隨後，博伊德加入了美國空軍的武器學校，這成為了他職業生涯中的一個重要轉折點。在該校，博伊德充分發揮了自己的學術潛力，深入研究飛行作戰理論，並獲得了諸多重要的見解。憑藉這些成就，他不僅成為了一名教官，而且很快在航校中贏得了“40秒博伊德”的綽號。這個綽號源於博伊德的一項獨特承諾：他願意與任何人打賭，如果在模擬空中對戰中處於不利局面，他能在40秒內扭轉局勢，並將對手置於不利地位。這個綽號反映了博伊德在空戰策略上的卓越才能和自信。

　　實際上，博伊德的關鍵心得在於他認識到，戰鬥機在空中特別是在機動作戰中，極度依賴於其能量水平及恢復能量的能力。將這一洞察與自己的飛行實踐相結合，博伊德進而發展出了一種全新的理論。這一理論後來被稱作“能量機動理論”，對現代空戰戰術有着深遠的影響。

　　能量機動理論催生出的YF-16和YF-17

　　隨着時間進入1960年代初期，博伊德提出了自己的新概念，名為“能量機動理論”。該理論的創立並非公開進行，因為它需要進行大量的計算以驗證他的觀點。當時的計算需求必須依靠美國軍方的高性能計算機，而博伊德本人並沒有使用這些設備的權限。在這一過程中，他遇到了名為克里斯蒂的數學家，後者正參與美國軍方的一些工程項目，並擁有使用軍方計算機的權限。克里斯蒂偷偷地開放了權限給博伊德，使他得以在沒有正式授權的情況下研究這一理論。這一行為最終被發現，事件因此曝光。

　　美國空軍經過評估後認為博伊德的工作具有重要價值，因此批准他繼續進行相關研究。最終，博伊德與數學家克里斯蒂聯手，成功建立了初步的能量機動理論。雖然這一理論聽起來頗為複雜，但簡而言之，它認為在機動空戰中，戰機是否能占據優勢主要取決於幾個關鍵因素：發動機的推力、飛機的重量、氣動外形、阻力特性，以及機翼的面積和形狀等。因此，博伊德認為戰鬥機的能量水平及其利用發動機快速響應來恢復能量的能力，是空戰成功的關鍵因素。

　　博伊德制定了一個簡單的數學公式，用以評估戰鬥機的能量水平。這一公式對美軍乃至世界各國和地區空軍在開發新一代戰機時，發揮了極為重要的作用。

　　當時，博伊德作為一名權威的理論專家，參與了美國軍方的多項工程。在美軍的FX項目中，即後來的F-15論證工程，面臨種種困難時，博伊德被派去評估F-15的設計。他提出了許多重要的建議，強調使用高推重比的發動機，增大翼面積以減小翼載荷，並建議剔除所有非必需的設備，以儘可能減輕戰鬥機的重量。這些意見對F-15的設計改進起到了關鍵作用。

　　雖然最終的F-15設計並未全面實施博伊德的所有建議，但確實部分採納了其中的關鍵點，如高推重比和較小的翼載量。F-15成為美國空軍首款推重比超過一的戰鬥機，這一成就極為卓越。加之其較低的翼載量，使得F-15在沒有前沿機動翼的情況下，仍展現出了卓越的空戰機動能力。在雙發重型戰機中，F-15是一個出色的代表。這些成就都凸顯了博伊德在戰鬥機設計領域的重要貢獻。

　　參與F-15項目後，博伊德認為美軍不應僅追求越來越重、越快、越高的戰績，而應考慮開發一種單發動機、輕便靈活的空優戰機，即所謂的“輕量化戰鬥機”。然而，儘管國防部對“輕量化”概念不甚感冒，對於“低成本戰機”的另一種表述則表現出了興趣。由於當時F-15的成本較高，國防部希望探索一個成本更為適中的選項，因此投入少量資金推進低成本戰機的研發，即輕型戰機項目，最初稱為LCF，後來稱為LWF，最終誕生了F-16.博伊德在F-15和F-16的研發過程中起到了重要的作用。

　　F-15和F-16

　　在F-16的設計初期，博伊德提出了一些革新性的概念，如極輕的機體重量，並建議不裝備雷達制導導彈和高級雷達系統，僅使用具有基本測距功能的簡易雷達，同時強調機動性的極致提升。這些思想體現在後來由通用動力公司實施的設計中，例如下垂的進氣道、帶有銳利邊條的翼身融合設計、中等後掠角的梯形機翼，以及單垂尾和單發的配置。

　　雖然F-16最終並未完全按照博伊德的設想，成為一款簡單化的空優戰機，反而裝備了複雜的航電系統和先進導彈，並擁有了對地攻擊的能力，但博伊德在其研發過程中無疑發揮了重要影響。

　　博伊德的理念強調戰鬥機的機動性和輕量化設計，實際上也是在強調戰鬥機在進行功能性設計時，必須重視其能量水平。這種能量水平取決於戰鬥機的整體設計，尤其是氣動布局的精心安排，確保戰機具備優良的機動性。具備這種特點的戰鬥機，其多功能潛力很可能隨着未來技術的進步而被充分挖掘。以F-16為例，最初為了追求極致輕盈，甚至未預留足夠空間裝載大口徑雷達，但隨着電子技術的發展，這一限制已不再成問題。

　　博伊德是一位頗具趣味的人物，圍繞他形成的所謂“戰鬥機黑手黨”實際上是一個小圈子，核心成員堅定地支持能量機動理論。圈內成員多為學識淵博之士，擁有豐富的經驗和經歷，他們堅守自己的信念，對美軍新一代戰機的研發和產生發揮了重要作用。