人的歷史並非一場善極力戰勝惡的大戰

人的歷史是一場強大的惡極力把人性的種子碾成齏粉的大戰

但倘若今天人性沒有在人身上被扼殺

那麼惡已經不能取勝

——《生活與命運》，西里·格羅斯曼，P422

抵達扎波羅熱前線的第一天，跟@Freeman關係不錯的50歲蘇聯老兵在他面前被炸成了兩截，死了。

這是戰爭給他帶來的第一次震撼。

“我們是一個訓練營出來的，說好戰爭結束之後去旅行，結果上去第一天就...所以說，命，這東西說不清。”他說。

累世承平，不知兵戈。東歐正在發生的這場戰線延綿數千公里、超百萬人參與的武裝衝突，在普通人的視角下，更像是一場“遠方綜藝”：我們在網上談論政治、武器、戰術，在手機裡窺探戰場和死亡，人們對細節津津樂道，卻對身處其中人的遭遇知之甚少。

在剛剛從俄烏戰場上下來的 90 後士兵 @Freeman 眼中，戰爭是純粹的屠宰場，毫無浪漫可言，身處戰場時，人只剩下生存本能。

他在2023年12月-2024年2月參與了扎波羅熱戰役，在托克馬克、羅博季涅一線作戰，是所屬小隊唯一倖存的人。為了避免他的身份引來問題、爭論與干擾，在接下來的故事中，我們將隱去部分信息，這個做法的目的是希望通過他的故事搞清一件事：

當普通年輕人被扔進戰場並倖存下來後，他的人生會發生怎樣的改變？

戰死，是@Freeman為自己準備的“體面死法”。

在參加俄烏衝突之前，他有過5年服役經驗，退伍後在政府機構工作，也自己做過生意，但在經歷過包括感情生活在內的一系列挫折後，他沒跟任何人說，便在2023年9月20日孤身前往莫斯科。

落地之後，因為兜里只剩100多美元了，@Freeman沒有一點心思想去莫斯科景點，只想着趕緊去軍營解決生活問題。但由於不通語言，身上也沒錢，他在城裡走路找了兩天徵兵點，也沒找着。

“最後實在沒轍，我只能把路邊的徵兵廣告照下來，去旅店拿翻譯軟件找老闆娘問。”@Freeman回憶，“她聽說我要去前線，先是吃驚，然後是勸，她沒法理解我想找死的想法，但最後看勸不動我，就給我叫了輛出租送到了徵兵點。”

俄羅斯公交站旁邊的徵兵廣告

入伍很順利。在簽完合同、通過體檢之後，@Freeman在到達莫斯科的第6天，2023年的9月26日就進入訓練營了。

他先是在莫斯科接受了基礎的軍事訓練，隨後又到了頓河畔羅斯托夫的軍事訓練營接受了進一步訓練，最後分配到第71近衛摩步團後又在別爾江斯克進行了戰場適應性訓練。

在45天的訓練周期里，@Freeman跟來自不同國家的人一起被捏合成了一個整體，其中有50多歲的蘇聯時代老兵，40多歲的南亞工人，還有更多跟他年齡相仿的年輕人。

“對我最好的是個尼泊爾大哥，我倆前後腳進的訓練營，他長我幾歲。當時我沒錢，他也沒錢，但他會管同鄉借錢給我買煙、買飯，照顧我。我倆分開，他還叫同鄉照顧我。一開始他比我先進入下一個階段訓練的時候，我還挺失落的，後來我們都被分到了第71近衛摩步團。”@Freeman說。

Freeman和戰友在訓練時期的合影

@Freeman加入的第71近衛摩步團成立於2016年，隸屬於俄羅斯聯邦南部軍區第58近衛合成集團軍第42近衛摩托化步兵師。俄烏衝突爆發後，該部參與了包括2022年馬里烏波爾戰役在內的多次戰鬥，由於表現突出，俄羅斯政府在2023年8月9日授予該部“近衛”的榮譽稱號。

在@Freeman和他同期戰友完成所有訓練，進入前線的時候，已經是2023年12月。這時，第42近衛摩托化步兵師正在扎波羅熱防線抵禦烏克蘭的反攻。

在新聞報道里，媒體將扎波羅熱戰場稱為“絞肉場”。@Freeman則管這裡叫屠宰場，他說士兵在這裡的命運就像屠宰場的豬。

 第71摩步團獲得“近衛”榮譽稱號的法令

上前線前，@Freeman把自己的身份證件、銀行卡還有頭髮收集到了一個小塑料袋裡，想着如果戰死，還能有遺物交到家人手裡。

即將進入戰場前，人們都是焦慮的，@Freeman的戰友們不斷地給家人們打電話。他的尼泊爾兄弟在跟家人視頻通話的時候，還讓家人跟他打招呼。

但@Freeman直到這時也沒有跟家人聯繫過一次。他只是偶爾在網上分享些生活的片段，我問他為什麼不跟家人聯繫，他這樣回答：

“我當時覺得，一旦去聯繫家人，就會彼此牽掛，很多時候就做不出很果斷的決定，會陷入更大的麻煩，很累，沒必要。”

12月2日，是俄烏衝突的第647天。

這一天，也是@Freeman第一次作為第71近衛摩步團“暴風”突擊小隊特級射手在扎波羅熱-托克馬克方向作戰。

所謂突擊隊，就是敢死隊，其任務包括據點爭奪，夜襲以及敵後情報收集，按他的話來說“就是搶下戰壕再給別人守”。

儘管他對這場殘酷的戰爭早有心理準備，但戰場的煉獄般的慘烈程度還是遠遠超過預期：輕武器子彈像是一根銳利的針劃破空氣、中口徑武器像是火車疾馳而過、大口徑火炮落在地上就像天災降世：先是橙白色的光點燃天空，短促照出對射士兵的輪廓之後是衝擊波震盪地面。

“第一次上戰場，我想當逃兵，想尿褲子，但我之前的軍事經歷讓我不能這麼做...渾身沒勁、流汗，走一步就是一個踉蹌，走三四步就會摔跤，戰爭電影裡演出來的場面就是過家家，你做再多的心理準備也沒用。”@Freeman告訴我。

掃戰壕是突擊隊的基本工作，也是最危險的活。

野戰工事中的戰壕為了避免炮火衝擊波，總會做多重折角拐彎，這種布局同時也給予了守方在爭奪據點時的優勢，往往能依託主場優勢給攻方造成巨大傷亡。

“我犯過最嚴重、最危險的一次錯誤就是在掃戰壕的時候，因為我是左撇子，右手不敏捷，所以在扔進攻手雷的時候勁用得不對，撞到土牆反彈回來了，我身後的隊友都嚇傻了往後跑，我下意識做了個匍匐的動作，保住了命。”@Freeman對此心有餘悸。

@Freeman參與的第一次戰鬥

2023年的一項獨立調查顯示，作戰人員的戰場平均生存時間為4.5個月，在扎波羅熱這樣慘烈的戰場上，生存時間會更短。

@Freeman最好戰友，在訓練營照顧過他的尼泊爾軍官陣亡於2023年12月23日，這是他們上戰場的第20天。

“我們當時執行一個突擊任務...我跟他說過別按照訓練營教的那麼前進，要趴着、跪着走，他非不聽、非犟，非按標準動作在前線執行任務。結果對面打過來，他中了4槍。”@Freeman回憶。

看見好友中彈@Freeman是懵的。他冒着對面的火力壓制跪着過去，試圖給他的脖子和胸口止血，但無效，止不住，他只能看着朋友無助的逝去。

“他一直喊着我的名字，但根本聽不清楚。他是站在我前面倒下的，他是想保護我，但他死了。打完仗後，我拿裹屍袋給他裝起來，抱着他走，哭了一路。現在我想起他來，還是會想起他的好，那種狀況下的好，你在安靜的時候想，會成百上千倍的放大。”這是對談中@Freeman唯一一次情緒失控。

 @Freeman說前線士兵們之所以喜歡在閒暇時間錄視頻，是希望通過這種方式留下一些活着的證據

隨着戰事推移@Freeman越來越適應戰場的“生活方式”。

他說，戰火下的世界是由枯樹爛木、瓦礫、雷區和身體零件組成的末日景象：冬天的屍體是黑色的，是一層皮蓋在骨頭上；夏天的屍體散發出的氣味，隔着好遠都能聞到。但即便生活在末日，人類仍有自己的生存之道。

“戰場是另一個世界，這個世界裡只有兩種人：愛國者和想靠戰爭獲利的。戰事進行了3年，前者就死乾淨了。想在戰場活下來理想的作用不大。活下去的第一個事是你必須足夠利己，無論是戰友受傷救不救，還是別的...你都必須保證自己安全最大化。第二個事是你必須用自己的能力證明你不是大頭兵，是高價值目標。”@Freeman說。

他對其中奧秘做了簡單解釋，個人跟指揮官的關係以及自身能力與執行任務的安全係數有關，關於更多細節以及作戰情況，他不想多言。

為了能在戰爭中不成為炮灰，他成為了軍事行動中的“高價值目標——無人機飛手”。

@Freeman說他負責的是使用無人機進行偵查、錨定，引導炮兵進行火力覆蓋的業務。無人機在現代戰爭中的作用無須多言。在前線，它是撕碎士兵肉體的武器；在後方，網上，它是調侃死亡的素材收集器，是打擊對手士氣的戰略輿論戰武器。

因此，在俄烏戰場上，雙方都將無人機飛手視為高價目標，一旦發現火力覆蓋是少不了的。在漫長的作戰中@Freeman遭到過火箭彈、迫擊炮、集束炸彈和裝甲突擊等各種形式的打擊，小傷無數。也正是因為這一身份，他在 2024 年 2 月 27 日嚴重受傷。

“我們當時執行任務，在一線陣地往前700米左右放無人機，結果被對面發現了，炮火覆蓋過來了，有一顆155mm榴彈炮在我附近爆炸，我被衝擊波震到了。但當時覺得沒事，就是走路老摔跤，我跟我戰友步行了5公里回去，第二天發燒，去醫院一看，發現很嚴重，肋骨斷了兩根，右腿膝蓋骨碎了，左腿也有彈片。”@Freeman說。

當我對他受傷表示遺憾的時候@Freeman說多虧了這次受傷。

我問他為什麼，他說：“後來我們突擊隊31個人，就我活着。我因為受傷最後一次突擊沒去，他們都沒了...後來新兵來了，要騰營房，我過去給他們收拾的東西，滿屋子鞋，我拿出去燒了。”

@Freeman告訴我，這次受傷之後，他第一次聯繫了家裡人，說明了情況。他說這時，他已經適應了戰爭。

過去睡覺聽炮聲，他膽戰心驚；後來他聽炮聲，他能數着炮聲睡覺，並分辨這是什麼武器。他跟我提到的一件害怕的事，是有天上廁所的時候，對面無人機飛過來了，他說他第一想法不是怕死，怕的是上廁所被炸死的視頻第二天被傳到互聯網，成為人們取笑的素材。

他還會把一顆手雷穿根繩兒掛在脖子上，他說那顆手雷是留給他自己的。

“我想過，如果受傷了，四肢沒斷我就接着活。四肢被炸斷了，我不會活的。一是我不能拖累別人，二是成了殘疾，幹什麼都不方便了，你在這個社會就沒法生存了。”他說，“我是從這個時候適應的。”

他同時變得冷漠。在對談中，他談到他在戰場上幫別人，也談到別人幫他，但他覺得這都是XX行為，他不念別人好，別人也不會念他的好。受傷歸隊之後，他不再跟新兵聊天。

“沒什麼可說的，聊什麼？聊戰爭？都已經在前線了。聊家常？他們不知道還能活幾天，你為什麼要讓自己難受呢？他們活下來，也會變成我們的樣子，不人不鬼。”他解釋，每個從戰場上下來的人都會這樣，誰都不信。

這隻“貓王”多次出現在@Freeman的作品中，對他來說這是“生活感”的符號

人類，當面對過多殘忍事物之後便陷入麻木。按照粗淺的說法叫習慣了，但按稍微學術點的說法叫同情疲勞——這是大腦自動生成的保護機制。

即便如此@Freeman還是為那些沒有家人的戰友在羅斯托夫買了塊墓——因為錢不夠，他還找人借了3萬盧布。

他還是會被人類的好意感動：有人見他吃飯，會給他默默買單；路過交戰區的居民區，人們會對他致敬；公共交通有人協助他搬行李。“有時候你看見孩子，那種baby，特別純真的笑，跟成年男女不一樣，我就覺得特震撼，覺得死了都值得。”

談起這種感覺的時候，他有點語無倫次。

戰爭的殘忍不僅作用於戰場，也作用於日常生活。

俄烏仗打了三年，在交戰區很多人還維持着日常生活。即便炮彈隨時會轟進市區，震碎玻璃，人們還是會聚在一起喝咖啡。即便開車通勤有遭到炮擊的風險，人們還是不離開交戰區，不離開家。

“我好奇過這個問題，問過他們都這麼危險了，為什麼不走呢？他們說：我的財產、我的一生、我的家都在這，離開家，我還能去哪呢？”@Freeman解釋道。

在受夠戰爭之後@Freeman比任何時候都想離開屠宰場，離開戰爭，想活下去。

為此，他在經歷了一場漫長的爭吵之後，被獲准退伍。但當真的回歸正常生活後，他發現現實生活比戰爭更令他不適、恐懼。

他不願意去人多的地方，因為這會讓他身體不適、恐懼，心跳加速。

他不願意離開屋子。在對談中，他把自己生活的居住空間稱為安全屋。任何微小的聲音，都會引起他極大的恐懼，晚上睡覺隔壁的關門聲會讓他驚醒，下意識往床下鑽。

他也不能接受任何肢體接觸：“只要有人碰我，不管男女，我都會條件反射般地汗毛聳立。現實生活里有人從後面過，或者撞我一下，就會有攻擊的衝動，我知道這樣不對，但沒辦法，習慣了。”

在發現自己沒法適應和平生活後，他決定重回行伍，他跟瓦格納簽訂了新合同，去非洲維和。

“我不去烏克蘭了，回去肯定活不了。別信網上那些人說能發財，它的殘酷程度超過想象，有錢掙沒命花，別拿命去賭，不值。我找算命的看了，去非洲死不了，會受一次貫穿傷，但能獲得7個勳章。我打算干到35歲，掙夠錢，就不幹了。”他盤算。

“我家裡人讓我過完節再走，但我一刻都忍不了了，因為只有抱着上膛的槍睡覺，我才安心。

隨着戰爭進入白熱化的焦灼期，更多生命正在黑土地上加速逝去。

承平日久的世界，總天真的認為終戰就是戰爭結局，但歷史的經驗告訴我們，終戰是個人兵荒馬亂的開始。關於這一點，我是有體會的：

戰爭消解了死亡的嚴肅性與莊嚴性。當死亡變得輕易，當遍地屍骸的景象成為日常，身處其中之人必將對生命鈍感，無法安放死，便無從談到生。活着的戰士與活着的人是不同的，前者往往會被困在戰爭中的殘酷記憶里，很難走出，只能以一種矛盾、蒼白而寂寞的心態活着。

我的祖輩就是這樣，戰爭造成了嚴重的PTSD，進而導致了家庭矛盾與暴力，以至於給彼此的人生都留下了許多遺憾：缺乏關心、了解與親情——這就是我體會過的戰爭結束後的“另一場戰爭”。為了療愈80多年前那幾場戰爭的創傷，我的家庭，已經用了3代人的人生。

在這篇文章的最後，我想用一位普通士兵的詩來結尾：

清理武器

一次又一次地清理武器

把發出惡臭的東西抹去

用身體為它擋雨

抱着它猶如抱着嬰兒

雖然你從未抱過嬰兒——

雖然你只有十九歲，無妻無兒——

武器就是你的親人

你就是武器，武器就是你

挖下一條又一條戰壕

用手挖着珍貴而憎恨的泥土

每一下都直抵靈魂

牙齒磨着泥土

沒有，永遠不會再有

爬進泥土猶如爬進母親的子宮

感到溫暖舒適

你從未感到如此接近

你就是泥土，泥土就是你

射擊

即使在夜裡，看不見敵人的臉

即使夜把敵人隱藏，也把你隱藏

夜擁抱着每一個人，視如己出

你身上有火藥的氣味

手上、臉上、頭髮、衣服、鞋子——

無論洗多少次，都有火藥的氣味

都有戰爭的氣味

你身上有戰爭的氣味

你就是戰爭，戰爭就是你

——Borys Humenyuk，烏克蘭軍人