一塊混凝土，能不能浮在水面上？

能，如果你把它做成船。

是的，用混凝土做的船，在歷史上，還真的就不少。而且，如果沒有它們，那場著名的諾曼底登陸也會失色不少。

今天繼續給你帶來一項被遺忘的技術——混凝土船：它的誕生與發展、它的優勢與劣勢、它為什麼沒能活到現在？

1848年，法國人約瑟夫·路易·朗貝爾建造了世界上第一艘混凝土船。這是一艘小型的划艇，後來還被搬到了1855年的巴黎世博會上。但朗貝爾的貢獻遠不止一艘突發奇想的小船這麼簡單，實際上，他正是鋼筋水泥的發明者，是現代城市叢林的奠基人。

所以你看到了嗎，有的時候我們的直覺並不可靠，鐵做的飛機都能飄上天，混凝土咋就不能浮了呢！

實際上，相比起鋼材，用混凝土造船，優勢真不少。

尤其是在第一次和第二次世界大戰期間，鋼材是最為稀缺的資源之一。相比傳統的鋼船，混凝土船所需的鋼材不到常規船隻的一半，成為了一種理想的替代品。這便是它的第一個優勢，節省鋼材！在第一次世界大戰期間，美國建造了12艘混凝土船，主要是為了評估它們的可行性。其中一艘長達132米，已經完全不是朗貝爾當初的那種小打小鬧了。到了1918年，這項技術的重要性又得到了進一步的驗證。因為美國抓獲了一名德國間諜，發現他偷走的，竟然是完整的混凝土船設計圖和建造計劃。

到了二戰，美國又建造了24艘長約111米的蒸汽動力混凝土船。並且在混凝土成分上進一步創新，使這些船比一戰期間建造的更為堅固。此外，美國還建造了至少80艘無動力的混凝土駁船，這些駁船需要拖船來牽引。與我們今天看到的平底駁船不同，這些混凝土船的形狀與普通船隻類似，主要用於運輸石油、礦物、武器彈藥和補給品，尤其是冷藏貨物。除了美國，英國也建造了數十艘類似的船隻，它們主要是駁船。而且，這些混凝土船還在諾曼底登陸行動中發揮了重要作用，被廣泛用於運輸彈藥和燃料，充當浮橋，甚至作為防波堤。一些混凝土船還配備了發動機，用於運送部隊和作為移動餐廳。

是不是根本就想不到，這裡我們就不得不提混凝土船其他的幾個優勢了。

材料豐富且容易獲得：混凝土船的建造材料不過就是一些常見的水泥、沙子、碎石等。這就使得它們的生產能夠在鋼材短缺的情況下仍然保持高效，不受資源的限制。而且由於建造混凝土船所需要的工藝和設備相比傳統鋼船要簡單很多，船廠的建設和運營成本也較低。對於一些工業化程度較低、勞動力成本較低的地區，建立混凝土船廠是一個具備競爭力的選擇。

混凝土材質具有較強的抗腐蝕性，它不會像鋼鐵那樣生鏽，除非發生裂縫。裂縫發生後，維修相對簡單，可以通過水泥或樹脂等材料修復。混凝土船的耐用性使其在長期使用中保持較低的維護成本。混凝土船的船體對於碰撞還具有較強的抵抗力，無論是與其他船隻、冰山，還是如岩石這類自然結構發生碰撞，都能較好地保持完整。混凝土本身就具備較高的抗衝擊性能，不容易發生裂縫或破損。

與金屬船相比，混凝土船的維護成本低。由於其不生鏽，維護工作主要集中在檢查和修補可能出現的裂縫。這使得混凝土船在長期運營中具有較高的經濟性，尤其是在較為偏遠或工業化水平較低的地區。最後，混凝土比金屬對溫度變化的響應更為緩慢，因此混凝土船特別適合用於運輸冷熱貨物，如油品、冷藏貨物、液化氣等。這一點對於需要經常在極端溫度下航行的船隻尤為重要。

哇，簡直越說越香。但你不覺得奇怪嗎，為什麼現在卻一艘都看不到呢。因為，它的缺點顯然更多，尤其是對於現在這個追逐效率的世界來說。

第一，它重量較大。雖然混凝土的密度比鋼材低約四倍，但造成船後仍然比鋼船重得多。這是為了彌補混凝土的脆性，船體結構必須比金屬船隻更厚，通常需要增加約10倍的壁厚。這直接增加了船隻的重量，導致混凝土船的載貨量較低，或者船隻的整體尺寸和重量需要相應增大。而由於這樣的增大，混凝土船的排水量就比鋼船更多。這導致其水阻較大，進而增加了航行時的燃油消耗。所以燃油效率低是它的第二個缺點。

第三，如果拿同等尺寸的混凝土船與鋼船相比，它們的運載能力幾乎差了一倍，所以混凝土船的貨運效率也較低。第四，儘管混凝土本身的單位體積成本比鋼材低，但由於混凝土船需要更多的材料和更多的勞動力，這綜合起來的成本也就偏高了。總之就是一個不划算。而不划算的事，除了戰爭這種非常時期，誰會願意干！

今天，如果你前往古巴海岸，說不定還能有幸見到這艘已經超過一百歲的聖帕斯夸爾號。如果你的膽子再大一點，甚至也能翻上去住上一夜。畢竟，這艘擱淺在古巴海岸的混凝土油輪，在1990年代，確實被改造成了一間酒店。想體驗幽靈船，還有比它更好的地方嗎？